জঁ ল্যুক গদার (১৯৩০-২০২২)

শ্বাসরুদ্ধকর দক্ষতা ও গতিতে চলচ্চিত্র নির্মাণ

উত্তান বন্দ্যোপাধ্যায়

যে গল্প বলতে গেলে প্রবন্ধে হারিয়ে যায়। যা ফর্ম্যাটকে গ্রহণ করে, পরিবর্তন করে, ফর্ম্যাটকে বর্জন করে ও ব্যাকরণ-সদৃশ হয় না, পাঠযোগ্য না হলেও যে ভাষা একদম নিজের মতো, তাকে পাঁচটা আর শিল্পের কাছ থেকে ভাড়া করার প্রয়োজনই পড়ে না। হয়তো সেটাই চলচ্চিত্র। আজ চলচ্চিত্র কেন তার ভাষা খুঁজবে সাহিত্যের কাছে ?

জঁ ল্যুক গদার প্রয়াত।

শুটিং লোকেশনে গিয়ে তিনি চিত্রনাট্য লিখতেন, আর ক্যামেরা চালুর আগে চরিত্রদের মুখে সংলাপের জোগান দিতেন। ফরাসি রথী-মহারথীদের মতো স্টুডিওতে গিয়ে, বিশাল লটবহর নিয়ে স্টোরিবোর্ড মেনে শুটিং করার ঐতিহ্যকে তিনি গুঁড়িয়ে দেন প্রথম ছবিতেই। প্রাকৃতিক আলোতে হাতে ধরা ক্যামেরা নিয়ে শ্যুট করায় তাঁর ছবির ভেতর এক ধরনের প্রামাণ্যচিত্রের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, যা পরবর্তী সময়ে বেশ অনুকরণীয় হয়ে ওঠে অন্যদের মধ্যে। 

এই ফরাসি-সুইস পরিচালক- যিনি ন্যুভেল ভ্যেগ (ফরাসি নিউ ওয়েভ)-এর একজন গুরুত্বপূর্ণ পরিচালক- ১৯৫০ এবং '৬০ এর দশকের শেষের দিকে চলচ্চিত্রে বিপ্লব এনেছিলেন। ৯১ বছর বয়সে তাঁর চিরবিদায়। আইকনোক্লাস্টিক চরিত্রে চূড়ান্তভাবে অধার্মিকতা, আপাতদৃষ্টিতে ইম্প্রোভাইজড ফিল্মিং ও শৈলীর পাশাপাশি অবাঞ্ছিত মৌলবাদের বিরুদ্ধে সর্বাধিক পরিচিত প্রতিবাদী গদার এখনকার মতো একটি অসম্ভাব্য কেরিয়ারের পুনরুজ্জীবন উপভোগ করার আগে অথবা ডিজিটাল প্রযুক্তি নিয়ে পরীক্ষা করারও আগে ১৯৬০-এর দশকে তাঁর নির্মিত ধারাবাহিক রাজনৈতিক ছবিগুলো যেন ছিল এক-একটা প্রতীক। এক-একটা চিহ্ন তৈরি করে যেন তার যুক্তি খুঁজতেন গদার। 

ফরাসি সংবাদমাধ্যম রিপোর্ট করেছে যে তিনি সুইজারল্যান্ডে 'শান্তিপূর্ণভাবে' তাঁর সঙ্গী অ্যানিমারি মিভিলের পাশে মারা গেছেন। নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক পরিবারের সদস্যের উদ্ধৃতি দিয়ে 'লিবারেশন' রিপোর্ট করেছে যে তাঁর মৃত্যুতে সহায়তা করা হয়েছে, যা সুইজারল্যান্ডে বৈধ: 'তিনি অসুস্থ ছিলেন না, তিনি কেবল ক্লান্ত ছিলেন। তাই নিজেকে শেষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তিনি। এটা তার নিজের সিদ্ধান্ত ছিল।' গদারের আইনজীবী প্যাট্রিক জেনারেট এক সংবাদমাধ্যমে বলেছেন, 'একাধিক অক্ষম রোগের' মেডিকেল রিপোর্টের পরে গদারের মৃত্যু হয়েছে। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ইমানুয়েল ম্যাক্রোঁ ট্যুইট করেছেন: 'আমরা একটি জাতীয় ধন হারিয়েছি, এক প্রতিভাবান চোখ।' যে চলচ্চিত্র নির্মাতারা শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন 'লাস্ট নাইট ইন সোহো'র পরিচালক এডগার রাইট, যিনি তাঁকে 'সকলের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আইকনোক্লাস্টিক ফিল্ম-মেকারদের একজন' বলে অভিহিত করেছিলেন। 

১৯৩০ সালে প্যারিসে গদার জন্মগ্রহণ করেন, পরে সুইজারল্যান্ডের জেনেভা হ্রদের তীরে নিয়নে বেড়ে ওঠেন। আবার প্যারিসে ফিরে যাওয়ার পর ১৯৪৯ সালে তিনি 'সিনে-ক্লাব'এ একটি প্রাকৃতিক আবাস খুঁজে পান যা ফ্রেঞ্চ নিউ ওয়েভের একটি শক্তিশালী স্তম্ভকে প্রমাণ করে। তিনি ছিলেন চলচ্চিত্রের তাত্ত্বিক ও সমালোচক আন্দ্রেঁ বাঁজার অন্যতম বন্ধু ও ছাত্র। বাঁজার অন্য ছাত্রদের সঙ্গে (যেমন, ভবিষ্যতের পরিচালক ফ্রাঁসোয়া ত্রুফো, ক্লদ শ্যাব্রল, এরিক রোহমার এবং জ্যাক রিভেত) তিনি দেখা করেন। এর মধ্যে বাঁজা শিগগিরই ইনফ্লুয়েনশিয়াল 'কাহিয়ার্স দ্যু সিনেমা' সহ নতুন ফিল্ম ম্যাগাজিনের জন্য লেখা শুরু করে দিয়েছেন। সম্পাদক ছিলেন আন্দ্রে বাঁজা আর গদার ছিলেন এই সমস্ত কর্মকাণ্ডের সাথী। 

সাবেক হলিউড ফিল্ম-মেকিংকে রক্ষা করে গদার শুরু থেকেই একটি প্রচলিত ন্যারেটিভকে তছনছ করার মতো নোট তৈরি করতে থাকেন তাঁর ফিল্মি মণীষায়। হামফ্রে বোগার্টের প্রতিও তাঁর শ্রদ্ধা ছিল; ১৯৬০ সালে তাঁর প্রথম বৈশিষ্ট্যসূচক প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ফিকশন ফিল্ম 'ব্রেথলেস'-এ তা প্রকাশ পায়। এর আগে তিনি 'শ্লাট এট্ ভেরোনিক'এর মতো শর্ট ফিল্মের একটি সিরিজের মাধ্যমে ফিল্ম-মেকিং'এ তাঁর পথ সহজ করে নিয়েছিলেন। ১৯৫৭ সালে 'অল দ্য বয়েজ আর কলড প্যাট্রিক' তাঁর ঢিলেঢালা, দৃশ্যত স্লিপড মেকিং শৈলীকে প্রাধান্য দিয়েছিল। এক ক্ষুদ্র অপরাধী এবং তার গার্লফ্রেন্ড সম্পর্কে ত্রুফোর নিটোল মর্মন্তুদ ধারণায় তিনি গেলেন না, কিন্তু গদার ভেবেছিলেন যে তিনি এটিকে একটি অন্যরকম বৈশিষ্ট্যে পরিণত করতে পারেন এবং তা পারেন কিনা সেই অনুমতিও চেয়েছিলেন বন্ধু ত্রুফো ও বাঁজার কাছ থেকে। ত্রুফো তার 'দ্য 400 ব্লোজ' ফিচারের মাধ্যমে সাফল্য অর্জন করেছিলেন এবং তার প্রভাব গদারকে তাঁর প্রকল্পটি (ব্রেথলেস) বাস্তবায়িত করতে সাহায্য করেছিল। এবারে গদার সজোরে চলচ্চিত্র থেকে আহ্বান পেলেন কিছু করার, তাঁর দৌড় আর থামল না। 

১৯৬৯ সালে প্যারিসের রাস্তায় নগণ্য কৃত্রিম আলোকসজ্জা এবং প্রতিদিনের লিখিত একটা স্ক্রিপ্ট সহ শ্যুট করা হয়েছিল, তবু থার্ড গ্রেডেড অত্যন্ত পাতি একটি হলিউডি থ্রিলারকে কী বানানো যায়- 'ব্রেথলেস' হয়ে গেল একটি সর্বোত্তম সাংস্কৃতিক ঘটনা; যা জঁ-পল বেলমন্দকে তারকা বানিয়েছে এবং বার্লিন ফিল্মে গদার সেরা পরিচালকের পুরস্কার জিতেছেন। উৎসব ও তার পরবর্তী চলচ্চিত্র Le Petit Soldat ফরাসি সরকারের নির্যাতনকে তুড়ি মেরে প্রত্যাখ্যানের মাধ্যমে রেজিস্ট্যান্স আনার পরামর্শ দিয়েছিল এবং ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু এটি ছিল সেই চলচ্চিত্র যার ভিত্তিতে গদার তাঁর প্রথম স্ত্রী আনা কারিনার সাথে দেখা করেছেন এই ছবিতে; সেই সঙ্গে তাঁর সিনেমার প্রতি বিখ্যাত অমোঘ উক্তি করেছিলেন: 'সিনেমা প্রতি সেকেন্ডে ২৪ ফ্রেমেই সত্য। অর্থাৎ, প্রতি সেকেন্ডে সিনেমা ২৪ বার মিথ্যে কথা বলে। কারণ, স্থিরচিত্রগুলি সেকেন্ডে ২৪ বার চালনা করে একটি চলমানতার বিভ্রম তৈরি করে। এটাই সিনেমা।' 

নিজে নির্মাতা হওয়ার আগে সিনেমা দেখেছেন দিনরাত এক করে। একই ছবি বহুবার। বন্ধুদের মতোই তিনি প্রথমে ছিলেন চলচ্চিত্র সমালোচক। সমালোচনাকালে যে যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত পরিচালকের ছবি নাকচ করতেন, সেই ধারণাগুলোই পরবর্তী সময়ে নিজের ছবিতে কাজে লাগাতে থাকেন। ৯১ বছরের জীবনে দু' হাত ভরে সিনেমা বানিয়েছেন— চল্লিশের অধিক পূর্ণ দৈর্ঘ্য কাহিনিচিত্র ছাড়াও প্রামাণ্যচিত্র, স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র, টিভি সিরিজ সব মিলিয়ে তাঁর সৃষ্টি।

গদার একবার কথায় কথায় বলেছিলেন, চলচ্চিত্র বানাতে নারী আর বন্দুকই যথেষ্ট। তার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন ১৯৬০ সালে নির্মিত প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র ‘ব্রেথলেস’এর মাধ্যমে। ক্রাইম ড্রামাটির ভেতর থাকা প্যাট্রিসিয়া প্রেমে পড়ে মিশেল নামে এক অপরাধী ব্যক্তির। চলচ্চিত্রের শেষ অঙ্কে পুলিশের গুলিতে মারা যায় মিশেল, তবে ওই ছবি দেখে বিশ্ব চলচ্চিত্র গা ঝাড়া দিয়ে জেগে ওঠে, কারণ, ছবিটির অভিনবত্ব। সম্পাদনায় জাম্পকাট, চরিত্রের ট্রিটমেন্ট এবং হলিউডের ক্রাইম জঁরার প্লট নিয়ে নিজস্ব ভঙ্গিতে উপস্থাপন গদারকে সে সময় শুধু আলাদাই করে দেয়নি, বিশ্ব চলচ্চিত্রে স্থায়ী আসন করে দিয়েছে। গদার প্রথম ছবিতে সম্পাদনার যে রীতি ব্যবহার করেছেন তা দর্শককে ধাক্কা দেয়, আর চলচ্চিত্র দেখার চোখকেও পাল্টে দেয়। সে সময়ের ছবিতে যে ধরনের সম্পাদনা হত, তাতে ‘মন্তাজ’ সম্পর্কে দর্শকের সচেতন হওয়ার কোনও সুযোগই ছিল না। কিন্তু গদার যেন আধমরা দর্শকদের ঘা মেরে জাগাতে চাইলেন। একই সঙ্গে ঘা মেরে ভাঙতে চাইলেন চলচ্চিত্র নির্মাণের চিরাচরিত ব্যাকরণকেও।

১৯৬৫ সালের মধ্যে করিনার সঙ্গে গদারের বিবাহ বিচ্ছেদে শেষ হয়েছিল। ষাট ও সত্তরের দশকের যুগে বিপ্লবী রাজনীতির সঙ্গেও তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরিচিত ছিলেন এবং তাঁর ফিল্ম-মেকিং রিফ্লেক্স এটিকে ধারণ করে নিরন্তর। তিনি 'জিগা ভের্তভে' নামে একটি দল করেছিলেন। সোভিয়েত পরিচালক ভের্তভে'র ১৯২৯ সালের ছবি 'ম্যান উইথ এ মুভি ক্যামেরা'র মাধ্যমে প্যারিসে ছাত্র অভ্যুত্থানের প্রতি সহানুভূতি জানিয়েছিলেন। এই আন্দোলন ১৯৬৮ সালে কান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল বন্ধ করতে সাহায্য করেছিল। সত্যিই তিনি বিপ্লবী রাজনীতির সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরিচিত ছিলেন। নিজের রাজনীতি ও ব্যক্তিজীবনকে তিনি মিলিয়ে দিয়েছিলেন। কোনওদিন ভণ্ডামি করেননি। ব্যক্তিজীবন, প্রেম, বিবাহ, বিচ্ছেদ ও বামপন্থা কোনওটাকেই তিনি আলাদা করে দেখতে চাননি। ১৯৭০'এর দশকের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গদারের কঠোর রাজনৈতিক এবং বুদ্ধিবৃত্তিক অবস্থানগুলি তাদের পুরনো ভাবনা হারাতে শুরু করে, কিন্তু তার ২০০১ সালের ফিচার ফিল্ম 'ইন প্রেজ অফ লাভ' একটি প্রত্যাবর্তন চিহ্নিত করে। ২০১৪ সালের 'গুড বাই টু ল্যাঙ্গুয়েজ'এর জন্য কান-এ জুরি পুরস্কার পেয়েছিলেন এবং ২০১৮ সালে 'দ্য ইমেজ বুক' একটি বিশেষ পুরস্কার 'পালমে ডি'অর' পেয়েছিল।

তাঁর বন্য বিভ্রান্তি, সাউন্ডট্রাকে ডিফেক্টিভ সংলাপদৃশ্য, ঠিকঠাক লোকেশনের কাজ, নন-ন্যারেটিভ ট্যুর এবং 'জাম্প-কাটস' কখনও একটি স্বজ্ঞাত, অশিক্ষিত লেখক দ্বারা অনুপ্রাণিত, অর্ধ-ইচ্ছাকৃত ভুল সম্পাদনা করে তিনি দেখিয়েছেন ফিল্মে ব্যাকরণ ইচ্ছাকৃতভাবে কেমন ভাঙতে হয় ও কেন ভাঙতে হয়, ঠিক বিপ্লবের সময় সমাজের প্যারাডাইমকে তছনছ করা যেমন। ১৯৬০-এর দশক ছিল তাঁর গৌরবময় সময় যখন ছবি এবং স্লোগান বিশ্বকে বদলে দিতে পারে; তিনি শ্বাসরুদ্ধকর দক্ষতা এবং গতির সঙ্গে ফিল্ম তৈরি করছিলেন। গদার ছিলেন গর্বিত, কার্যকরীভাবে ফ্যাশনেবল, মহাদেশীয় যেন এক শীতলতার প্রতীক।  ফিল্মের একটি রোল ধরে রাখা এবং এটি দর্শককে পরিদর্শন করা যেন বেশ আইকনিক- তবে ক্ষুব্ধ অপ্রত্যাশিত ধরনের লোকেরা ভাবছিল যে তারা যদি অন্ধকার চশমা খুলে ফেলে তবে তা আরও ভালভাবে দেখতে সক্ষম হবে না। 

যৌন নৈতিকতা ও ঘনিষ্ঠতা এবং প্রেমের যন্ত্রণাদায়ক অসম্ভাব্যতা ছিল তাঁর থিম। Bande à Part (১৯৬৪) এবং 'টু বা থ্রি থিংস আই নো অ্যাবাউট হার' (১৯৬৭)'এ একটি বিস্ময়কর শক্তি ও শৈলী রয়েছে: তারা আনন্দের জন্য লাফ দেয় এবং নামার পথে মাধ্যাকর্ষণকে অস্বীকার করে। ভিস্যুয়াল পলিটিক্স তার কয়েনেজ। আসলে যেন সেল্যুলয়েডের মাধ্যমে এক পরিপক্ক অথচ সহজলভ্য মাস্টারপিস প্রবন্ধ। মাচা মেরিল হল অত্যাশ্চর্য সুন্দর একজন শ্লাট, আর একজন অল্পবয়সী বিবাহিত মহিলা একজন সুদর্শন অভিনেতার সঙ্গে একটি সম্পর্ক পরিচালনা করছেন। এটি তীব্রভাবে কামোত্তেজক, একটি বিশুদ্ধ ফ্রি-হুইলিং তেজ সহ; এটি একটি ডিগ্রেসিভ সিনেপ্রবন্ধ এবং প্যারিসের মধ্য দিয়ে একটি মুভি- আর কোথায়? ম্যাগাজিন ইন্টারভিউ এবং বিজ্ঞাপনের আইকনোগ্রাফিতে ব্যাপকভাবে জনসাধারণের আগ্রহ রয়েছে, অন্তর্বাসের জন্য একটি ফেটিশস্টিক ছেদন (rupture)। প্রায় অসংলগ্ন, নিজের মধ্যেই শ্যুটের কিছু বিতর্কিত ব্যাধিকে শোষণ করে তৈরি হয় আ্যাকশন: যা হবে উন্মত্ত, প্রায় প্রহসনমূলক- হলিউডের শিশুসুলভতার উপর একটি ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য, মেলোড্রামা- তবুও দীর্ঘ বুদ্ধিবৃত্তিক বিতর্কের জন্য সবসময় উন্মুক্ত।