উৎসবই নতুন মানসিকতার প্রতীক

নবরাত্রির রাত এবং ভবিষ্যতের সমাজমন

অয়ন মুখোপাধ্যায়

নবরাত্রির রাত মানেই আলো, ভক্তি, নাচ, ডান্ডিয়ার ছন্দ আর উৎসবের উত্তেজনায় ভেসে ওঠা মানুষের ভিড়। দেবীর শক্তির আরাধনা যেমন থাকে, তেমনই থাকে অদৃশ্য আবেগের তরঙ্গ। এ বছর সেই তরঙ্গে এক অদ্ভুত তথ্য উঠে এসেছে— নবরাত্রি চলাকালীন একটি নির্দিষ্ট কোম্পানির কনডোম বিক্রি বেড়েছে আঠারো গুন। প্রথম শোনায় এটি নিছক বাজারি পরিসংখ্যান মনে হতে পারে, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে এক দীর্ঘ ইতিহাস ও বিবর্তনের ছাপ, যেখানে যৌনতা সমাজ মানসে বহুবার নতুন রূপ নিয়েছে। উসকে দিয়েছে অনেক প্রশ্ন।

ভারতীয় সভ্যতায় যৌনতাকে সব সময় অস্বীকার করা হয়নি। বহু বিশেষজ্ঞের মতে, প্রাচীন গ্রন্থ 'কামসূত্র' শুধু দেহের ভঙ্গি নয়, বরং সম্পর্ক, আবেগ এবং সামাজিক কাঠামোর পাঠ্য। কামকে তখন ধর্ম ও অর্থের মতোই জীবনের অপরিহার্য স্তম্ভ ধরা হত। বিভিন্ন গবেষণায় দেখা যায়, প্রাচীন ভারতের তন্ত্র সাহিত্যও দেহ ও কামনার মাধ্যমে আধ্যাত্মিক মুক্তির কথা বলেছে। এর মানে, যৌনতা কোনও নিষিদ্ধ বিষয় নয়, বরং জীবনের এক স্বাভাবিক পরিসর। এমনকি মন্দিরের গায়ে যৌনতার পাঠ ভারতীয় ইতিহাসের এক অনন্য দলিল। অনেক গবেষকের মতে, সমাজের মানসেও তখন লজ্জা বা অপরাধবোধ এতটা প্রভাবশালী ছিল না।

কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে থাকে। মধ্যযুগে ধর্মীয় শৃঙ্খলা কঠোর হয়। হিন্দু সমাজে শাস্ত্রের নিয়ম, মুসলিম শাসনে শরিয়তি বিধান— দুটোই মিলিয়ে যৌনতাকে আড়ালে ঠেলে দেয়। বহু বিশেষজ্ঞ বলেন, এই সময়ে যৌনতা ধীরে ধীরে 'পাপবোধ' ও 'লজ্জা'র সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। মনোবিশ্লেষণের ভাষায়, যৌনতার দমন তখন সামাজিক কাঠামোর অংশ হয়ে দাঁড়ায়। ফ্রয়েড যেমন বলেছিলেন, দমন মানুষের অবচেতনে চাপে, আর সেখান থেকে নানা দ্বন্দ্ব, ভয় ও বিকৃতি জন্ম নেয়। (Three Essays on the Theory of Sexuality, 1905)। ভারতীয় সমাজে এই সময় সেই মানসিক দ্বন্দ্ব স্পষ্ট।

ঔপনিবেশিক যুগে এসে এই দমন পেল আইনি কাঠামো। ১৮৬১ সালে প্রণীত ভারতীয় দণ্ডবিধির ber notorious সেকশন ৩৭৭ সমলিঙ্গ সম্পর্ক ও 'অপ্রাকৃতিক' যৌনতাকে 'অপরাধ' ঘোষণা করল। বহু গবেষক বলেন, ভিক্টোরিয়ান নৈতিকতা ও ঔপনিবেশিক সংস্কার ভারতীয় সমাজে যৌনতার ওপরে এক নতুন ধরনের নিয়ন্ত্রণ চাপিয়ে দিল। এই আইন শুধু যৌন আচরণ নয়, যৌন পরিচয়কেও অদৃশ্য করে দিল। ভারতীয় সাহিত্যে সমলিঙ্গ প্রেম বা যৌন বৈচিত্র্যের উপস্থিতি বহু পুরনো— লোকগাথা, কবিতা, এমনকি পুরাণেও এর ছায়া পাওয়া যায়। কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের আইন তাদের অপরাধে পরিণত করল। অর্থাৎ, যৌন বৈচিত্র্য যে ছিল, তার সামাজিক স্বীকৃতি ঔপনিবেশিক যুগে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

'The History of Sexuality' (1976) গ্রন্থে ফুকো বলেছিলেন, যৌনতার ইতিহাস আসলে ক্ষমতার ইতিহাস। দমন মানে নিছক নীরবতা নয়, বরং রাষ্ট্র ও সমাজ দেহ ও কামনার ওপরে নিয়ন্ত্রণ আরোপ করে। বিশেষজ্ঞদের মতে, ভারতীয় প্রেক্ষাপটে ব্রিটিশ শাসনের আইন সেই নিয়ন্ত্রণের অন্যতম প্রতীক। তবে একই সঙ্গে গবেষকেরা সতর্ক করেন, ফুকোর তত্ত্ব সরাসরি সব সমাজে প্রযোজ্য নয়, ভারতীয় সংস্কৃতির বৈচিত্র্য ও জটিলতা আলাদা করে বোঝা জরুরি।

স্বাধীনতার পরে যৌনতার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় শুরু হয়। প্রথম কয়েক দশক যৌনতা ছিল সামাজিক আড়ালের মধ্যে। পরিবার ও সমাজ যৌনতাকে আলোচনা-বহির্ভূত রেখেছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে শহুরে মধ্যবিত্ত সমাজে পরিবর্তন দেখা দেয়। জনস্বাস্থ্য আন্দোলন, গর্ভনিরোধ ক্যাম্পেন কনডোমকে স্বাভাবিক করে তোলে। স্বাধীনতার সত্তর বছর পর এসে ২০১৮ সালে সুপ্রিম কোর্ট সেকশন ৩৭৭ বাতিল করে ঘোষণা করে, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে সম্মত যৌন সম্পর্ক ব্যক্তির মৌলিক অধিকার। এটি নিছক একটি আইনগত রায় নয়, বরং এক সামাজিক মনস্তাত্ত্বিক মুক্তি। বিশেষজ্ঞরা বলেন, এতকাল যে কামনাকে অপরাধ বলা হচ্ছিল, হঠাৎ তা স্বীকৃতি পেয়ে সমাজের মানসে বড় পরিবর্তন আনে। তবে অন্যদিকে অনেকে মনে করিয়ে দেন, আইন পাল্টালেও সমাজের মনোভাব একদিনে বদলায় না; গ্রামাঞ্চল ও রক্ষণশীল পরিবেশে যৌনতা এখনও লজ্জা ও অপরাধবোধে ঢাকা।

আজকের তথ্য প্রযুক্তির যুগ যৌনতার মানচিত্রকে আমূল পাল্টে দিয়েছে। সম্পর্ক আর কেবল সামাজিক সূত্রে বা পরিবারের উদ্যোগে গড়ে ওঠে না। টিন্ডার, বাম্বল, হিঞ্জ কিংবা গ্রাইন্ডারের মতো অ্যাপ মুহূর্তে নতুন পরিচয় এনে দেয়। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে, এই প্রযুক্তি সম্পর্ককে করেছে দ্রুত, অভিজ্ঞতা-নির্ভর, মুহূর্তমুখি। প্রেম এখন অনেক বেশি অনুসন্ধান ও অভিজ্ঞতার খোঁজে, প্রতিশ্রুতির চেয়ে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য। ই-কমার্স কনডোম কেনাকে করেছে সহজ ও লজ্জাহীন। আগে দোকানে গিয়ে কিনতে সংকোচ থাকত, এখন অনলাইন-ক্লিকে প্যাকেট পৌঁছে যায় বাড়িতে। সোশ্যাল মিডিয়া যৌন স্বাস্থ্য ও সুরক্ষা নিয়ে সচেতনতা ছড়িয়েছে। তবে গবেষকদের মতে, এই পরিবর্তন সর্বজনীন নয়, ডিজিটাল বিভাজনের কারণে অনেক মানুষ এই সুযোগ থেকে বঞ্চিত, বিশেষত গ্রামীণ বা দরিদ্র সমাজে।

নবরাত্রির রাতের কনডোম বিক্রির রেকর্ড আসলে এই পরিবর্তনের প্রতীক। উৎসব সব সময় মানুষের আবেগকে উচ্ছ্বাসে ভাসায়। সমাজবিজ্ঞানী এমিল দুর্খেইম এই অভিজ্ঞতাকে বলেছিলেন, collective effervescence— সমষ্টিগত আবেগের বিস্ফোরণ। নাচ, গান, ভিড়, রাতভর উচ্ছ্বাস মানুষের ভেতরে অবদমিত কামনাকে মুক্তি দেয়। আগে এই কামনা লুকিয়ে থাকত, ঔপনিবেশিক আমলে তা অপরাধ হত, স্বাধীনতার পরে ধীরে ধীরে স্বীকৃতি পেল, আর আজকের দিনে তা সুরক্ষা ও দায়িত্বের সঙ্গে প্রকাশিত হচ্ছে।

তবে প্রশ্ন রয়ে যায়, এই পরিবর্তন কি সত্যিই সর্বজনীন? শহরে কনডোম বিক্রি রেকর্ড গড়ছে, কিন্তু গ্রামে এখনও যৌন শিক্ষা নিয়ে অন্ধকার। সেখানে যৌনতা মানে ভয়, গুজব ও লজ্জা। বিশেষজ্ঞরা বলেন, যৌন সচেতনতার বৈষম্য সমাজকে বিভক্ত করে রেখেছে। আবার বাজার যৌনতাকে ভোগ্যপণ্য বানিয়েছে। বিজ্ঞাপন কনডোমকে করেছে আকর্ষণীয় ও 'কুল'— এটি একদিকে লজ্জা ভেঙেছে, কিন্তু অন্যদিকে যৌনতাকে কখনও কখনও শুধু ভোগবাদের সমার্থক করে তুলেছে।

তাহলে আগামীতে কী? অনেক সমাজতাত্ত্বিকের মতে, ভবিষ্যতের সম্পর্ক হবে আরও তরল, অস্থায়ী, অভিজ্ঞতামুখি, যাকে বলা হচ্ছে Liquid Modernity (Zygmunt Bauman, Liquid Love, 2003)। ডেটিং অ্যাপ ও প্রযুক্তি সম্পর্ককে আরও ব্যক্তি-স্বাধীন করবে, কিন্তু একই সঙ্গে নতুন বৈষম্যও তৈরি করবে। যৌন শিক্ষা ও সচেতনতা যদি সর্বস্তরে ছড়ানো না যায়, তাহলে সমাজে দ্বন্দ্ব আরও প্রকট হবে। আবার আশাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি হল, যুব সমাজ ইতিমধ্যেই যৌনতাকে লজ্জার বিষয় নয়, দায়িত্বশীল আনন্দ হিসেবে দেখছে।

নবরাত্রির আলোয় দাঁড়িয়ে এই পরিবর্তনের প্রতীকী ছবি আমাদের চোখে ভেসে ওঠে। গরবার মঞ্চ থেকে আলো ছড়িয়ে পড়ছে দূর রাতের অন্ধকারে। ঢাকের তালে নাচ থেমে গেলে ভিড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে এক তরুণ-তরুণী, তাদের হাতে মোবাইলের ক্ষুদ্র আলো, ব্যাগের ভেতরে রাখা একটি ছোট্ট প্যাকেট, যা তাদের আগামীকে সুরক্ষিত রাখবে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠছে, হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে পারফিউম আর ভিড়ের ঘামের গন্ধ, যেন দেবীর প্রতিমার ঠোঁটে ক্ষণিকের এক রহস্যময় হাসি খেলে যায়। সেখানে ভক্তি আর কামনা, আনন্দ আর দায়িত্ব, অতীতের দীর্ঘ দমন আর ভবিষ্যতের উন্মুক্ত স্বপ্ন— সব মিলেমিশে যায় এক অদ্ভুত বাস্তবতায়, যেখানে উৎসবই হয়ে ওঠে সমাজের নতুন মানসিকতার প্রতীক।

নীল নকশার অভিযান

আমাদের পক্ষ নেওয়ার পালা

অনিন্দ্য ভট্টাচার্য

 

এই প্রথম দেখা গেল, ভারতের বুকে এমন এক সাংবাদিক সম্মেলন যেখানে নারী সাংবাদিকরা ব্রাত্য। হ্যাঁ, গত ১০ অক্টোবর দিল্লিতে ভারতে সফররত আফগান বিদেশ মন্ত্রী আমির খান মুত্তাকি’র সাংবাদিক সম্মেলনে তেমন ঘটনাই ঘটেছে। এ নিয়ে তীব্র প্রতিবাদের ঢেউ উঠলে ভারত সরকারের বিদেশ মন্ত্রকের পক্ষ থেকে জানানো হয়, আফগান দূতাবাসে বিদেশ মন্ত্রী মুত্তাকি নিজ দায়িত্বে সাংবাদিক সম্মেলন ডেকেছেন, এর সঙ্গে ভারত সরকারের কোনও যোগ নেই। কিন্তু বাস্তবতা হল, দিল্লিতে আফগান দূতাবাস নামে যে বাড়িটি দৃশ্যমান তা কার্যত অচল এবং সেখানে যে দু-চারজন আফগান পদাধিকারী ও কর্মচারী আছেন, তাঁরা পূর্বতন আফগান সরকারের অনুসারী এবং সেই সরকারের পতাকাই সেখানে এখনও উড়ছে, কারণ, ভারত তালিবান সরকারকে স্বীকৃতি না দেওয়ায় এ দেশে এই সরকারের কোনও locus standi নেই। কিন্তু সে সবের তোয়াক্কা না করে ভারত সরকার আফগান বিদেশ মন্ত্রীকে উল্লিখিত দূতাবাসে সাংবাদিক সম্মেলন করার অনুমতি দেয় যা কার্যত অস্বীকৃত এক বিদেশি সরকারকে দেশের কিছু অংশ ব্যবহারের অনুমতি মোতাবেক এমন কাজ করার সুযোগ করে দেওয়া যা আমাদের সংবিধানের মূল আত্মাকে বিদ্ধ করে। দুনিয়া সুদ্ধ লোক জানে, তালিবানরা তাদের সাংবাদিক সম্মেলনে কোনও মহিলা সাংবাদিককে ঢুকতে দেয় না। এবং তা জেনেই এমন একটি কুনাট্য করার সুযোগ তাদের দেওয়া হল। কারণ, আমাদের শাসকেরাও যে সামান্য ভিন্ন আঙ্গিকে নারী বিরোধী, সম্ভবত তা তালিবানিদের কাছে প্রকট করার দায় ছিল।

এটি কোনও বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। দেশে পর পর এমনতর কয়েকটি ঘটনা ঘটেই চলেছে, যা খানিক আলটপকা মনে হলেও দেখা যাবে, প্রতিটি ঘটনার মধ্যেই একটি নির্দিষ্ট যোগসূত্র আছে। সর্বোপরি, আজ যে পরিস্থিতিতে আমরা এসে দাঁড়িয়েছি, সেখানে এই ধরনের ঘটনা উত্তরোত্তর বাড়বে বলেই অনুমান। কারণ, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, ধর্মনিরপেক্ষতা, গণতান্ত্রিক পরিসর ও খোলামেলা মতপ্রকাশের যে আবহে স্বাধীনতার পরে অন্তত ৬৫ বছর আমরা কাটিয়েছি (হাজারও সীমাবদ্ধতা ও চ্যালেঞ্জ সহ), তা আজ এক লহমায় বিলীন-প্রায়। তাই, আরও ভয়াবহ সব ঘটনার জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে।

যেমন, এতদিন ব্যক্তি ডোনাল্ড ট্রাম্প’এর সঙ্গে আদিখ্যেতার কুরঙ্গ করার পর সেখানে লাথি-ঝাঁটা খেয়ে এখন আমাদের একচ্ছত্র শাসক ভাব জমাচ্ছেন একদিকে চীন (একদা যাদের পণ্য বয়কটের ডাক দিয়েছিলেন) এবং অন্যদিকে তালিবানিদের সঙ্গে যাদের ভয়ঙ্কর শাসনে আফগানিস্তানে এক ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে। আফগানিস্তানে মেয়েরা ঘরের বাইরে পা রাখা তো দূরের কথা, কোনও বই পড়ারও অধিকারী নয়। সেখানে গানবাজনা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। ফলে, এ দেশের স্বঘোষিত ‘সনাতনী’রা এতে খুশি হচ্ছে, কারণ, তারাও তো কতকটা এমনতর মনুবাদী রাষ্ট্রব্যবস্থাই গড়ে তুলতে সোচ্চারে প্রয়াসী। অতএব, রাজনৈতিক কারণে পাকিস্তান বা বাংলাদেশের মৌলবাদ নিয়ে ‘শঙ্কা’ প্রকাশ করলেও আফগানিস্তান এখন আমাদের শাসকদের ‘ব্লু আইড বয়’।

তাই, অতি আয়াসে ও কতকটা নিশ্চিন্তে দেশের দলিত ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী প্রধান বিচারপতি বি আর গভাই’এর দিকে জুতো ছুঁড়ে মারতে উদ্যত হয় এক স্বঘোষিত সনাতনী। উপরন্তু, পেশাগত ভাবে এই অপরাধী একজন উকিল হওয়া সত্ত্বেও নিজ দোষ স্বীকারে রাজী তো নয়ই, বরং উচ্চনিনাদে জানান দেয়, এরকম কাজ সে আবারও করবে। বোঝাই যাচ্ছে, এই ঘটনাগুলি কোনও বিচ্ছিন্ন ভুল বা তাৎক্ষণিক উন্মাদনা নয়, নীল নকশা ধরে এক পরিকল্পিত অভিযান, যার অন্তিমে গিয়ে পৌঁছনোর কথা সেই কল্পিত রাষ্ট্রে যা তালিবানিদের থেকে তেমন আলাদা নয় কিছু, যেখানে নারী এবং দলিত ও ভিন্ন ধর্ম বা চিন্তার মানুষের কোনও স্থান তো নেইই, বরং কেউ গলা তুললে তাকে আদিম ও নৃশংসতম শিক্ষা দেওয়ার আয়োজন চারিধারে সাজানো। যদিচ, উক্ত আইনজীবীর আচরণের নিন্দা করেছেন মোদিজী কিন্তু সংবিধান পদদলিত করেও যে ব্যক্তি অনুশোচনাহীন থাকে, তার যে খুঁটির জোর অনেক গভীরে, তা বলাই বাহুল্য। মিথ্যা কেসে দেশদ্রোহী তকমা দিয়ে পাদ্রী ও সমাজকর্মী স্ট্যান স্বামীকে গ্রেফতার করে হত্যা করতে অথবা ছাত্রনেতা উমর খালিদকে ইউএপিএ আইনে বছরের পর বছর আটকে রাখতে শাসক যেখানে দ্বিধাহীন, সেখানে ওই অপরাধী আইনজীবী রাকেশ কিশোরকে যে মামুলি কিছু হাল্কা কেস দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে, তা বলার অপেক্ষা রাখে না!

যত দিন যাচ্ছে তত সুকৌশলে সমাজটাকে এইভাবেই দু’ ভাগ করে ফেলার চেষ্টা চলছে। একদিকে মনুবাদী সমাজের পক্ষে ওকালতি, বিপরীতে অন্তর্ভুক্তিমূলক সমাজের (Inclusive Society) নির্মাণ— এই দ্বৈরথেই এখন দেশের পারদ ওঠানামা করছে। ইতিহাসকে বিকৃত করে, বিশেষত একটি ধর্মীয় সম্প্রদায়কে জাতিগত নির্মূলিকরনের (ethnic cleansing) কর্মসূচির মধ্য দিয়ে যে বিশেষ পশ্চাদপদ সমাজ নির্মাণের অভিসার শুরু হয়েছে, তার প্রেক্ষিতেই নতুনতর সংঘাতেরও উদয়। যে কারণে হরিয়ানার এডিজিপি পদমর্যাদার আইপিএস অফিসার ওয়াই পূরণ কুমার’কে নিজের সার্ভিস রিভলবার দিয়ে আত্মহত্যা করতে হয়। কারণ, তিনি তফসিলি জাতি সম্প্রদায়ের হওয়ায় ১০ জন আইপিএস ও ৩ জন আইএএস অফিসার সহ মোট প্রায় ১৬ জন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা গত পাঁচ বছর ধরে জাতপাতগত কারণে তাঁকে প্রকাশ্যে মানসিক হয়রানি ও অপমান সহ তাঁর প্রতি নৃশংসতা প্রদর্শন করে গেছে— নিজের স্যুইসাইড নোটে তিনি এই কথাগুলি লিখে গেছেন। যদি একজন  কর্মরত আইপিএস অফিসারেরই এই দুর্দশা হয়, তাহলে গরিব আমজনতার কী হাল তা সহজেই অনুমেয়। আমরা দেখছিও, বিভিন্ন বিজেপি শাসিত রাজ্যে বাংলাভাষী শ্রমজীবী গরিব বাঙালি হিন্দু নিম্নবর্ণ ও মুসলমানদের উপর কী অকথ্য অত্যাচার নামিয়ে আনা হয়েছে এবং তাদের অনেককেই বেআইনি ভাবে বাংলাদেশে পুশব্যাক করে আরও বিপন্নতায় ছুঁড়ে দিয়েছে। এইগুলি সবই সেই নীল নকশার অংশ, নিছক কোনও বিদ্বেষ তাড়িত ব্যক্তি বা ব্যক্তিসমূহের সাময়িক ঘৃণার উদ্রেক নয়। গোদি মিডিয়া, সোশ্যাল মিডিয়া, Whatsapp University, প্রশাসন, বিবিধ কালাকানুন, নিবিড় গুজব, হিংস্র ধর্মীয় প্রদর্শন, আরএসএস’এর শাখা, ভীতি, উগ্র দেশপ্রেম ইত্যাদি নানাবিধ প্রচার ও কৌশলে এমনই এক বাতাবরণ তৈরি করা হয়েছে যেখানে মনুবাদী সমাজের সমস্ত আকারপ্রকারকে সিদ্ধ করে তোলা যায়। তাই, ধর্মীয়, জাতপাত ও জাতিগত-- এমনতর নৃশংস মনোভাব ও ঘটনাবলী আমাদের চারপাশে অনায়াসেই প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি পাচ্ছে, যা স্পষ্টতই দৃশ্যমান।

এমনকি উড়িষ্যাতেও বিজেপি দল শাসনক্ষমতায় আসতেই সে রাজ্যেরও হালহকিকত কী দ্রুত বদলে যাচ্ছে! এবার দুর্গোৎসবে কটকে ঝাঞ্জিরিমাঙ্গলা ভাগবত পূজা কমিটির বিসর্জনের শোভাযাত্রা নিয়ে গত ৩ অক্টোবর দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে তুমুল সংঘর্ষ শুরু হলে তা ৩৬ ঘন্টা কারফিউ ও ইন্টারনেট পরিষেবা বন্ধ পর্যন্ত গড়ায়। অথচ, পশ্চিমবঙ্গে মহাসমারোহে দুর্গোৎসবে কোথাও কোনও বিন্দুমাত্র উত্তেজনারও খবর পাওয়া যায় না। ফলে, বোঝাই যাচ্ছে,  গণ্ডগোল ও হিংসার রাজনীতি কোথা থেকে ও কী উদ্দেশ্যে আয়োজিত হয়।

তাই, এই কালবিষকে এখন বাংলায় প্রোথিত করার উদগ্র প্রচেষ্টা। বাংলার উচ্চবর্ণের কৌলিন্য গৌরব বহুকাল আগেই খর্বিত হলেও তার রেশ ও কিছু প্রথা চোরাপথে থেকে গিয়েছিল বেশ সবলেই। সারা দেশ জুড়ে মনুবাদী মতাদর্শের উদ্গীরণে তা বাংলাতেও এই সময়ে তাল পেয়েছে বৈকি! বেশ দেখা যাচ্ছে, সরবে বা নীরবে, নিম্নবর্ণ ও মুসলমান নিধনে বাঙালি উচ্চবর্ণের এক বড় অংশের কী পরম হর্ষধ্বনি! বাংলায় সোশ্যাল মিডিয়ার এক বড় মাঠ দখল করে এরা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, যেখানে মার্কস ও মনু যেন এক পাতে বসে পড়েছেন। উচ্চবর্ণ-উচ্চবিত্ত বাম মনোভাবাপন্ন লোকজনের এক বড় অংশের এ ব্যাপারে উৎসাহেরও শেষ নেই! ভিন রাজ্যে বাঙালি পরিযায়ী শ্রমিকদের উপর অসহনীয় নির্যাতন এদের স্পর্শ করে না; দিনরাত বিনা মজুরিতে পরিশ্রম করা বাড়ির মা-মেয়েদের প্রদত্ত সরকারি অনুদানকে এরা ‘অদেয় মজুরি’ হিসেবে দেখে না, ভাবে ভিক্ষা; শ্রমজীবী মানুষের মজুরি বা দর বেড়ে যাচ্ছে বলে এদের আপসোসের শেষ থাকে না-- ‘ছোটলোকদের সব মাথায় তোলা হচ্ছে’; বড় বড় শিল্প কেন আসছে না, তবেই নাকি কর্মসংস্থান হবে, অথচ সকলেই জানে, আধুনিক বৃহৎ ম্যানুফ্যাকচারিং শিল্পে নিয়োজনের হার অত্যন্ত স্বল্প, তবুও; বাংলায় নাকি সব রসাতলে গেছে, কারণ, এখানে সব কিছুই নাকি মুসলমানেরা দখল করে ফেলেছে; আর যে কোনও অপরাধের নিদান হল, এক বিশেষ সম্প্রদায়ের লোকজনকে ধরে ধরে এনকাউন্টারে মেরে ফেলা অথবা বুলডোজার চালিয়ে তাদের ঘরবাড়ি ভেঙে দেওয়া। এই হল কালবিষের মোদ্দা ন্যারেটিভ।

এই সার্বিক পরিস্থিতিতেই তালিবানি সমাজ-সংস্কৃতি, ধর্মীয় মৌলবাদ, হিংস্র ব্রাহ্মণ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদ মিলে যাচ্ছে এক প্রবাহে, যা রক্তাক্ত, হিংস্র ও দানবিক। অতএব, এই সন্ধিক্ষণেই আমাদের অবস্থান ও পক্ষ নেওয়ার পালা। বেঁচে ওঠার নির্মল আকুতি। পিট সিগার’এর একটি গানের কলি ছিল: Which side are you on boys?/ Which side are you on…’

প্রলয়ের নন্দন: লাসলো ক্রাসনাহর্কাই

'তবু আমরা গল্প বলব'

শাহেদ শুভো

২০২৫ সালের নোবেল সাহিত্য পুরস্কারপ্রাপ্ত লাসলো ক্রাসনাহর্কাই (László Krasznahorkai)-এর নাম উচ্চারণ করলেই মনে হয়, সময় যেন থেমে যায়। তাঁর লেখায় পৃথিবীটা যেন এক ধ্বংসপ্রায় সভ্যতার ধূসর মরুভূমি— যেখানে মানুষ, সময় ও ঈশ্বর, সব কিছুই অস্পষ্ট হয়ে মিশে যায়। এই লেখকের ভাষা যেমন ধীর, তেমনই গভীর; তাঁর বাক্য এক অনন্ত যাত্রা, যার শেষ নেই, শুধু প্রবাহ। আর সেই প্রবাহই পর্দায় জীবন্ত হয়ে ওঠে বেলা তার (Béla Tarr)-এর ক্যামেরায়।

বেলা তার ও লাসলো ক্রাসনাহর্কাই— এই দুই শিল্পী যেন একে অপরের আয়না। একজন শব্দ দিয়ে যে জগৎ সৃষ্টি করেন, অন্যজন ক্যামেরার নীরবতায় সেটিকে দৃশ্যরূপ দেন। তাঁদের কাজ শুধু শিল্প নয়, মানব সভ্যতার অস্তিত্ব নিয়ে এক গভীর দর্শনচর্চা। 

বেলা তার

নোবেল কমিটি ক্রাসনাহর্কাইকে পুরস্কার দেওয়ার সময় ঘোষণায় বলে: 'For his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, reaffirms the power of art.'। অর্থাৎ, প্রলয়ের ভেতর থেকেও তিনি শিল্পের শক্তিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। এই ‘apocalyptic terror’ (প্রলয়ের ভয়) ক্রাসনাহর্কাই'এর সাহিত্যের কেন্দ্রবিন্দু। তাঁর প্রতিটি উপন্যাসে, যেমন Sátántangó (The Melancholy of Resistance)'এ দেখা যায়, এক ভগ্ন সমাজ ও নিঃশেষ সময়, যেখানে মানুষ বাঁচে কিন্তু জানে না কেন!

তিনি লেখেন এমন এক পৃথিবীর কথা যেখানে বিশ্বাসের আলো নিভে গেছে, কিন্তু লেখক তবু জিজ্ঞাসা করেন, 'আর কিছুই যদি অবশিষ্ট না থাকে, তবে শিল্পের প্রয়োজন কি নেই?' এই প্রশ্নই তাঁকে আধুনিক সময়ের সবচেয়ে নৈরাজ্য-সচেতন অথচ গভীর এক মানবিক লেখকে পরিণত করেছে। তাঁর লেখার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, তাঁর দীর্ঘ ও অবিরাম বাক্যপ্রবাহ। অনেক সময় একটি বাক্য কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে চলতে থাকে, যেন শ্বাসরোধকারী এক নদী, যেখানে পাঠককে সাঁতরে যেতে হয় ধীরে ধীরে। এ শুধু ভাষার অলংকার নয়, বরং এক ধরনের দর্শন। তাঁর লেখায় সময় ধীর, যেমন মানুষের মন ধীর হয় হতাশার মধ্যে; তাঁর গদ্যে বিরতি নেই, কারণ জীবনের প্রলয়ে বিরতির সুযোগও নেই।

এখানেই বেলা তার'এর ছবির সঙ্গে তাঁর মিল। বেলা তার'এর ক্যামেরাও ঠিক তেমনই ধীর, অনন্ত; একটি দৃশ্য কখনও দশ মিনিট ধরে চলে, কিন্তু তবুও তার ভেতরে এক অসীম তীব্রতা লুকিয়ে থাকে। হাঙ্গেরির এই দুই শিল্পীর সহযাত্রা ইউরোপীয় আধুনিক চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক অনন্য ঘটনা।

ক্রাসনাহর্কাই'এর উপন্যাস Sátántangó (১৯৮৫) থেকেই শুরু হয় তাঁদের যৌথ যাত্রা। বেলা তার ১৯৯৪ সালে এই উপন্যাস অবলম্বনে সাত ঘণ্টার এক মহাকাব্যিক চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন: Sátántangó।

এই ছবিটি শুধু ধৈর্যের পরীক্ষা নয়; সময় ও স্থবিরতার দর্শন। গ্রামের মানুষের জীবনের অবক্ষয়, এক ভণ্ড ত্রাণকর্তার প্রতারণা এবং মানুষের অবিশ্বাস— সব মিলিয়ে ছবিটি এক ধর্মহীন পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি। ক্যামেরা ধীরে হাঁটে, বৃষ্টি পড়ে, গরু হেঁটে যায়, সব কিছু এক প্রলয়োত্তর স্থবিরতায় ডুবে থাকে।

এরপর আমরা  পাই Werckmeister Harmonies (২০০০), যেখানে এক নৈরাজ্যময় শহর ও এক অজানা তিমির আগমন মানুষের মনোজগতে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে। বেলা তার ও ক্রাসনাহর্কাই এখানে একযোগে প্রশ্ন করেন, 'মানুষের সভ্যতা কি কখনও সুরে বাঁধা পড়েছিল?'

শেষে The Turin Horse (২০১১) হল তাঁদের দর্শনের পরিণতি— এক পিতা, এক কন্যা, একটি ঘোড়া ও এক শুষ্ক পৃথিবী। এ যেন ঈশ্বরের পরিত্যক্ত সময়ের গল্প, যেখানে জীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাসই মৃত্যুর অনুশীলন। 

ক্রাসনাহর্কাই ও বেলা তার— উভয়ের কাজেই আছে এক অস্তিত্ববাদী সুর। তাঁদের পৃথিবী কালো-সাদা, কিন্তু তার ভেতর আলো আছে, সেই আলো মানুষ নয়, বরং অস্তিত্বের অনিবার্যতা। তাঁরা বলেন, মানুষ যতই সভ্যতা নির্মাণ করুক না কেন, তার ভেতরের একাকীত্ব থেকে পালাতে পারে না। বেলা তার একবার বলেছিলেন, 'My films are about the end— the end of stories, the end of people, the end of time.'। এই উক্তিটি যেন ক্রাসনাহর্কাই'এর সাহিত্যকেই প্রতিফলিত করে। দুজনেই বিশ্বাস করেন, শেষের মধ্যেই এক নতুন শুরু লুকিয়ে থাকে; মৃত্যু আসলে ধীর এক পুনর্জন্ম।

বেলা তার-এর ছবি ও ক্রাসনাহর্কাইয়ের সাহিত্য রাজনৈতিক নয়, কিন্তু গভীরভাবে রাজনীতির পরবর্তী এক সময়। তাঁদের জগতে রাষ্ট্র নেই, আদর্শ নেই, আছে কেবল মানুষ, যে নিজের ক্ষয় দেখতে দেখতে বেঁচে থাকে। হাঙ্গেরির সমাজতন্ত্র-উত্তর বিভ্রান্ত সময়, ইউরোপীয় মূল্যবোধের ভাঙন এবং আত্মপরিচয়ের সংকট— এ সবই তাঁদের শিল্পে প্রবাহিত। তাঁরা চিৎকার করেন না; নীরব থাকেন।  নীরবতাই তাঁদের প্রতিবাদ। তাই, লাসলো ক্রাসনাহর্কাই'এর নোবেল জয় শুধু সাহিত্য নয়, বরং চলচ্চিত্র ও দর্শনের জগতেও এক পুনর্মূল্যায়ন। তা প্রমাণ করে, আজকের শব্দ ও ছবির যুগে ধীরতা, নীরবতা ও চিন্তাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।

বেলা তার চলচ্চিত্র নির্মাণ বন্ধ করেছেন, কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকার এখন ক্রাসনাহর্কাই'এর লেখার ভেতর বেঁচে আছে। তাঁদের শিল্পে আমরা দেখি এক অচল পৃথিবী, কিন্তু সেই স্থবিরতার মধ্যেও এক অনন্ত গতি, যেখানে সময় ধীরে বয়ে যায়, কিন্তু থেমে থাকে না। তাঁরা আমাদের শেখান, শিল্প মানে শুধু সৌন্দর্য নয়; শিল্প মানে অবক্ষয়ের সৌন্দর্য, নৈরাশ্যের নন্দন, প্রলয়ের ভেতর অর্থের অনুসন্ধান। তাঁদের কাজ আমাদের বলে, 'যদি সবকিছু শেষও হয়ে যায়, তবু আমরা গল্প বলব।' এই গল্পই মানবতার শেষ আশ্রয় এবং শিল্পই তার একমাত্র ভাষা।

ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের শৈশবে সিনেমাকে 'বই' বলত, কারণ বাংলা সিনেমা ছিল উপন্যাস নির্ভর!  বেলা তার'কে আবিষ্কারের পর বুঝেছিলাম 'বই' বিষয়টা কী! যেন প্রতিটি দৃশ্যকল্প উপন্যাসের চরণ!!

উত্তরবঙ্গে এই বিপর্যয় কেন?

প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থান বিনা রাস্তা নেই 

আবু সঈদ আহমেদ

অকুতোভয় ডাঃ ইরফান মোল্লা নাগরাকাটায় নিজের জীবন বাজি রেখে দড়ি ধরে ঝুলে ঝুলে চলেছেন ভূমি ধস ও বন্যায় আটকে পড়া বিপন্ন রোগীদের শুশ্রূষায়

এই প্রতিবেদনটি যখন লিখতে বসেছি, খবরে প্রকাশ, মঙ্গলবার (৭ অক্টোবর) সন্ধ্যে ৬-৩০ নাগাদ হিমাচল প্রদেশের বিলাসপুর জেলায় বার্থি গ্রামের কাছে যাত্রীবাহী একটি চলন্ত বাসের উপর প্রবল ভূমি ধসে অন্তত ১৮ জনের প্রাণ গেছে। বলাই বাহুল্য, বর্ষাকালে উত্তরাখণ্ড, হিমাচল প্রদেশ, সিকিম ও ভুটানে ভূমি ধস, ক্লাউড বার্স্ট, ভূমিকম্প ও তুষার ধস নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০১৩ সালের কেদারনাথ বিপর্যয়, ২০২৩ সালের মাণ্ডি জেলার বন্যা এবং সিমলার ভবন ধস — এসব ঘটনা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ভয়াবহতাকে তুলে ধরে। পাশাপাশি, হিমালয় অঞ্চলে টেকটোনিক প্লেটের সংঘর্ষ ভূমিকম্পের ঝুঁকি বাড়াচ্ছে আর জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে অতি বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ভয়াবহ বিপদের কারণ হয়ে উঠছে।

এবারের এই সিকিম ও পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য-তরাই অঞ্চলে ভয়াবহ বন্যা ও ভূমি ধস গত কয়েক দশকের মধ্যে অন্যতম ভয়াল প্রাকৃতিক বিপর্যয় হিসেবে বিবেচিত হয়েছে। ৪-৫ অক্টোবরের মধ্যে মাত্র ১২ ঘণ্টায় ৩০০ মিলিমিটার বৃষ্টিপাতে দার্জিলিং, কালিম্পং, জলপাইগুড়ি, কোচবিহার ও আলিপুরদুয়ার জেলায় ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হয়। দার্জিলিং জেলার মিরিক, সুকিয়াপোখরি, জোরেবাংলো ও নাগরাকাটা এলাকায় প্রায় ১০০টি ভূমি ধস হয় এবং বালাসন নদীর উপর দুধিয়া লোহার সেতু ভেঙে পড়ে, ফলে, মিরিক ও কার্শিয়াং-এর সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। জাতীয় সড়ক ১০ ও ৫৫ সহ বহু গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়, সিকিম কার্যত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ৩২ জনের মৃত্যু হয়, যার মধ্যে নেপাল ও ভুটানের নাগরিকও ছিলেন। শতাধিক পর্যটক দুর্গাপূজার ছুটিতে আটকে পড়েন। এই বিপর্যয়ের জন্য ভুটানের তালা জলবিদ্যুৎ বাঁধ থেকে অতিরিক্ত জল ছেড়ে দেওয়া এবং তিস্তা নদীর জলস্তর হঠাৎ বেড়ে যাওয়াকে দায়ী করা হয়েছে। তরাই অঞ্চলের জলপাইগুড়ি, আলিপুরদুয়ার, কোচবিহার, এমনকি উত্তর দিনাজপুর জেলায় ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হয়; তিস্তা, তোর্সা ও কালজানি নদীর জলস্তর বিপজ্জনকভাবে বেড়ে গিয়ে বহু গ্রাম প্লাবিত করে, ময়নাগুড়ি, ধূপগুড়ি, ফালাকাটা, দিনহাটা ও তুফানগঞ্জ এলাকায় শতাধিক বাড়ি ধ্বংস হয় এবং হাজারও মানুষ ত্রাণ শিবিরে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। ইসলামপুর ও চোপড়ায় অতিবৃষ্টির ফলে রেল ও সড়ক যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, স্কুল ও সরকারি ভবন জলমগ্ন হয়, বিদ্যুৎ ও পানীয় জলের সরবরাহ ব্যাহত হয় এবং কৃষি ও স্থানীয় ব্যবসা মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

দু-তিনদিনের এই ব্যাপক বিপর্যয়ে অন্তত ৩৬ জন মারা গেছেন বলে খবরে প্রকাশ। জল যত নামছে আরও লাশ মিলছে। প্রশাসন জরুরি ত্রাণ ও উদ্ধার কার্যক্রম শুরু করলেও অপর্যাপ্ত নিকাশি ব্যবস্থা ও ভাঙাচোরা রাস্তার কারণে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনতে সময় লাগছে, যা দীর্ঘমেয়াদে অর্থনৈতিক ও সামাজিক চাপ সৃষ্টি করে। মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলিকে ৫ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ, অস্থায়ী সেতু নির্মাণ, পর্যটকদের বিনামূল্যে হোটেল ও পরিবহন সুবিধা এবং জলে ভেসে যাওয়া নথিপত্র পুনরায় ইস্যুর জন্য বিশেষ ক্যাম্প ঘোষণার মাধ্যমে ত্রাণ কার্যক্রম পরিচালনা করেন।

উত্তরবঙ্গ, নেপাল, সিকিম ও ভুটানের পার্বত্য অঞ্চলে সাম্প্রতিক সময়ে ধস, তুমুল বৃষ্টিপাত, আকস্মিক বন্যা এবং প্রাণহানির ঘটনা এক ভয়ঙ্কর বাস্তবতাকে তুলে ধরেছে। এই বিপর্যয়গুলো কি শুধুই প্রকৃতির রুদ্ররূপ, নাকি আমাদের অতি উন্নয়ন, অপরিকল্পিত নগরায়ণ এবং বনভূমি ধ্বংসেরই প্রতিফলন? গত ২৫ বছরে ভারতের পার্বত্য অঞ্চলে প্রায় ৩০ শতাংশ বনভূমি হারিয়ে গেছে। কলকারখানা, রিসর্ট, আবাসন প্রকল্প, অপরিকল্পিত নগরায়ণ ও পর্যটনের চাপ পাহাড়ি পরিবেশের ভারসাম্য নষ্ট করছে। জোশীমঠ শহরে ভূমি ধসের ফলে তা 'সিঙ্কিং টাউন' হিসেবে পরিচিত হয়ে উঠেছে, যা মানবসৃষ্ট বিপর্যয়ের জ্বলন্ত উদাহরণ।

সকলেই জানেন, পাহাড়ি অঞ্চলে ভূমিক্ষয় রোধ, জলধারণ, জীববৈচিত্র্য সংরক্ষণ এবং পরিবেশ নিয়ন্ত্রণে গাছপালা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। বনভূমি না থাকলে পাহাড়ি ঢালুতে মাটি ধুয়ে যায়, ঝর্না শুকিয়ে আসে এবং প্রাণী-উদ্ভিদের আবাসস্থল লুপ্ত হয়। ভারত ও বাংলাদেশের বন সংরক্ষণ নীতিমালায় পাহাড়ি অঞ্চলে অন্তত ৫০ শতাংশ বনভূমি থাকা আদর্শ বলে বিবেচিত। ফরেস্ট সার্ভে অফ ইন্ডিয়া'র তথ্য অনুযায়ী, ভারতের মোট বনভূমির পরিমাণ বেড়েছে মূলত সমতল অঞ্চলে সামাজিক বনায়নের মাধ্যমে। কিন্তু পাহাড়ি অঞ্চলে বন ধ্বংসের হার উদ্বেগজনক। এর ফলে ভূমিক্ষয়, জলধারণ ক্ষমতা হ্রাস, জীববৈচিত্র্য হুমকির মুখে পড়া এবং স্থানীয় জনগোষ্ঠীর জীবনযাত্রা বিপন্ন হওয়ার মতো ঝুঁকি তৈরি হয়েছে। সাম্প্রতিককালে উত্তরবঙ্গ ও সংলগ্ন অঞ্চলে বিতর্কিত নির্মাণ প্রকল্পগুলোর মধ্যে জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র, জাতীয় সড়ক সম্প্রসারণ এবং পাহাড় কেটে হোটেল নির্মাণ এইসব অঞ্চলকে আচম্বিত দুর্ঘটনা, অযাচিত প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও বিপুল প্রাণহানির আশঙ্কার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

১৯৮০-এর দশক থেকে শুরু করে ২০০৬, ২০১১ ও ২০২৩ সালে সিকিমে বড় ধরনের ভূমিকম্প হয়েছে, যার ফলে ব্যাপক ভূমি ধস ও অবকাঠামোর ক্ষতি হয়েছে। ২০০৭ ও ২০১৫ সালে পশ্চিমবঙ্গের দার্জিলিং, কালিম্পং ও জলপাইগুড়ি জেলায় প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে শতাধিক ভূমি ধস হয়, যা বহু মানুষের প্রাণহানি ও যোগাযোগ বিচ্ছিন্নতা ঘটায়। ২০২৩ সালের অক্টোবরে সিকিম ও উত্তরবঙ্গ অঞ্চলে অতিবৃষ্টি ও জলবিদ্যুৎ বাঁধ ভেঙে ভয়াবহ বন্যা দেখা দেয়, যার ফলে ১৭ জনের মৃত্যু এবং জাতীয় সড়ক-১০ সহ বহু রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৬৮ সালের ঐতিহাসিক বন্যার পুনরাবৃত্তি হিসেবে ২০২৩ সালের বিপর্যয়কে বিবেচনা করা হয়, যেখানে তিস্তা নদীর জল বিপজ্জনকভাবে বেড়ে গিয়ে বহু সেতু ও বসতির ক্ষতি করে। ২০২৩ সালে সিকিমে দক্ষিণ লোনার্ক হিমবাহ বাঁধ ভেঙে ভয়াবহ বন্যা দেখা দেয়, যার প্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের কালিম্পং ও জলপাইগুড়ি জেলাও ব্যাপক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই বিপর্যয়ের অন্যতম কারণ ছিল জলবিদ্যুৎ প্রকল্প ও অপরিকল্পিত নির্মাণ, যা নদীর স্বাভাবিক গতিপথে বাধা সৃষ্টি করেছিল। এছাড়া চারধাম প্রকল্পের অধীনে পাহাড় কেটে টানেল নির্মাণ এবং জাতীয় সড়ক সম্প্রসারণের কাজও বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে। কারণ, এইসব প্রকল্প ভূমি ধস প্রবণ এলাকায় পরিবেশগত সতর্কতা উপেক্ষা করে পরিচালিত হচ্ছে। বিশেষজ্ঞরা বার বার সতর্ক করেছেন যে, এইসব অঞ্চলে অনিয়ন্ত্রিত নির্মাণ ও পর্যটনের সুবিধা বৃদ্ধির জন্য পাহাড়ের গঠন ও নদীর নিকাশি ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, যা ভবিষ্যতে আরও ভয়াবহ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা তৈরি করছে।

ডঃ ইসফাক হুসেন মালিক ও ডঃ জেমস ডি ফোর্ড'এর গবেষণার বিষয় ছিল 'হিমালয় অঞ্চলে জলবায়ু পরিবর্তনের ভঙ্গুরতা পর্যবেক্ষণ'। এই গবেষণাটি ২০১৭ থেকে ২০২৪ সাল পর্যন্ত একটি দীর্ঘমেয়াদী মূল্যায়ন, যা বিশেষ করে ভূমি ধস, বন্যা, গ্লেসিয়ার লেক আউটবার্স্ট (GLOF) এবং মানুষের বাস্তুচ্যুতি বিষয়ের উপর আলোকপাত করে। তাঁদের গবেষণাপত্রটি রয়্যাল সুইডিশ একাডেমি অফ সায়েন্সেস'এর জার্নাল Ambio'তে ২০২৪ সালে অনলাইনে প্রকাশ পায়। গবেষণায় উঠে আসে, 'জলবায়ু পরিবর্তনের কারণে অতিরিক্ত বৃষ্টিপাত ও তাপমাত্রা পরিবর্তন পাহাড়ি অঞ্চলে বিপর্যয় বাড়াচ্ছে। পর্যটন, নারী ও আদিবাসী জনগোষ্ঠী সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। অপরিকল্পিত নগরায়ণ ও বন ধ্বংস ভূমি ধসের ঝুঁকি বাড়াচ্ছে।' এর বিষময় ফলাফল-- স্বাস্থ্যঝুঁকি, মানসিক চাপ, অর্থনৈতিক ক্ষতি এবং সামাজিক বিচ্ছিন্নতা।

২০২১ সালে World Development Perspectives জার্নালে ডঃ প্রবীণ ভূষাল ও তাঁর গবেষক দলের একটি গবেষণাপত্র প্রকাশ পায় যার শিরোনাম ছিল: হিমালয় অঞ্চলে পরিবেশগত অভিবাসন। সেখানে তুলে ধরা হয় হিমালয় অঞ্চলে জলবায়ু-প্রভাবিত বাস্তুচ্যুতি ও অর্থনৈতিক সংকটের চিত্র। এই গবেষক দলে কবিরাজ অবস্থি ও জুড কিমেংসি'র মতো বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরাও ছিলেন। তাঁদের বিবরণে জানা যায়, ভূমি ধস ও বন্যা স্থানীয় জনগোষ্ঠীর জীবনযাত্রা ও কৃষি উৎপাদনে প্রভাব ফেলছে। শহরমুখি অভিবাসন বাড়ছে, যার ফলে নগর এলাকায় চাপ বাড়ছে। শ্রমশক্তির অভাব গ্রামীণ অর্থনীতিকে দুর্বল করছে। ২০২২ সালের আরেকটি গবেষণা অনুযায়ী, দক্ষিণ এশিয়ার ৩৪ শতাংশ ভূমি ধস ঘটে হিমালয় অঞ্চলে। অপরিকল্পিত বসতি, বন উজাড় ও ভূতাত্ত্বিক গঠন ভূমি ধসের প্রধান কারণ। জলবায়ু পরিবর্তন ও নগরায়ণ ভূমি ধসের হার বাড়াচ্ছে।

এখনই সময় প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থান গড়ে তোলার, না হলে এই ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি আরও ঘন ঘন, আরও ভয়াবহ হয়ে উঠবে। এই ভয়াল পরিস্থিতি মোকাবিলায় প্রয়োজন পরিকল্পিত বন সংরক্ষণ, স্থানীয় জনগণের অংশগ্রহণ, পরিবেশবান্ধব উন্নয়ন নীতি গ্রহণ এবং দুর্যোগ প্রস্তুতি। পরিকাঠামো নির্মাণে পরিবেশগত মূল্যায়ন বাধ্যতামূলক করা উচিত, যাতে প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা পায়।

পুজো অর্থনীতি থেকে জনতার ট্যাঁক

দেখার চোখটাকেই পালটাতে হবে

মালবিকা মিত্র

খবরে প্রকাশ, এ বছর দুর্গাপুজোর অর্থনীতি আনুমানিক ৬৫,০০০ কোটি টাকা ছুঁয়ে রেকর্ড সৃষ্টি করেছে— যার ৬৫-৭০ শতাংশ অবদান কলকাতার (উৎসবের আগে রেকর্ড বৃষ্টিপাত হওয়া সত্ত্বেও)। অর্থনীতিবিদ অজিতাভ রায়চৌধুরী বলেছেন যে গত বছরের তুলনায় এ বছরের পুজোর সময় অর্থমূল্যের দিক থেকে ব্যবসায়িক লেনদেন কমপক্ষে ৮-১০ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। ব্রিটিশ কাউন্সিল দ্বারা ২০১৯ সালে পরিচালিত একটি সমীক্ষা কলকাতার দুর্গাপুজোর অর্থনীতিকে প্রায় ৩৩,০০০ কোটি টাকা হিসেবে ধার্য করেছিল। (টাইমস অফ ইন্ডিয়া, ৪ অক্টোবর ২০২৫)।

খবরটি পড়ে আমার বান্ধবী শকুন্তলাকে মনে পড়ল। আমি ওকে কুন্তলা বলেই ডাকি। মন প্রাণ দিয়ে হৃদয় ঢেলে শিক্ষকতা করেছে। সেই মন প্রাণ আর আবেগ দিয়েই রাজনীতি-অর্থনীতি সব কিছু বুঝতে চেষ্টা করে। ও বলে, আমি রাজনীতি অর্থনীতির তত্ত্বকথা জানি না, রিকার্ডো, মার্শাল, অ্যাডাম স্মিথ, কেইনস, মার্কস কাউকে চিনি না, আমি বুঝি আমার সাহিত্য শিক্ষা আর বোধবুদ্ধি দিয়ে। ওর মতে, জাতীয় আয় যেমনই হোক না কেন, তা যদি শ্রাবণের ধারার মতো ঝরে না পড়ে, সমস্ত ভূমিকে সিক্ত না করে, কেবলমাত্র কিছু বিশেষ বিশেষ গর্তে জল জমা হয়, তাহলে সামাজিক বৈষম্য বাড়তে থাকে। সামাজিক অস্থিরতা বাড়ে। সামাজিক অপরাধ বৃদ্ধি পায়। সমস্ত বিপত্তির মূলে আছে বন্টনের অসাম্য। 

এ পর্যন্ত কুন্তলা যা বলে থাকে সেটা কম বেশি সকলেরই বোধগম্য, খুবই সাদামাটা কথা। কিন্তু এর পরের অংশটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। কুন্তলার মতে, সব সময়েই যে সামাজিক আয় একটা শ্রাবণের ধারা হয়ে ঝরবে এমন নাও হতে পারে। সে ক্ষেত্রে আমার দায়িত্ব, মানে আমার মতো সুবিধেভোগী শ্রেণির দায়িত্ব, তার বাড়তি সুবিধার অংশটি চারদিকে সমান ভাবে ছড়িয়ে দেওয়া। তাহলেই সমস্যা কমে আসে। যেমন, প্রতিটি বার্ষিক ইনক্রিমেন্ট'এর পর সে কাজের মেয়ের বেতন বাড়ায়। তার প্রাত্যহিক রিকশা চালকের বেতন বাড়ায়। ভিখারি বা সাহায্যপ্রার্থীর বরাদ্দ বাড়ায়। সাধারণভাবে এতদিন যে রিকশা ভাড়া ১০ টাকা দিয়ে এসেছে, এখন সে ১২ বা ১৫ টাকা দেয়। স্কুলের অসহায় দরিদ্র ছাত্রীদের বইপত্র, পোশাক, ডাক্তার খরচ, তাদের বাড়িতে অসুস্থ মা-বাবার পথ্য জোগানো, সব করতে থাকে।

এর জন্য বহু মানুষের কাছে ওকে তো কম গালাগাল শুনতে হয়নি। কারণ, দশ টাকার রিকশা ভাড়াটা প্রতি বছর ইনক্রিমেন্ট আর ডিএ'র সুবাদে বাড়তে বাড়তে ২৫ টাকা হয়েছে। এখন ওই পাড়ায় গেলে রিকশাওয়ালা বলেন, এই বাড়িতে এলে ভাড়া বেশি দেয়। শুনে সওয়ারির রাগ হওয়ারই কথা। কুন্তলার বিশ্বাস, অর্থ যত গতিশীল হবে, মানে বাজারে রোল করবে, তত সকলের মধ্যে তা বিতরিত হবে ও জাতীয় আয় ছড়িয়ে পড়বে। ও দেখেছে, সাধারণভাবে শিক্ষকদের বেতন এখন এতটাই ভদ্রস্থ যে, ইনক্রিমেন্ট বা মহার্ঘ ভাতা বাড়লে জিপিএফ'এ তাঁরা সঞ্চয়ের পরিমাণ বাড়িয়ে দেন। আবার এও দেখা গেছে, সেই বর্ধিত অর্থ অঞ্জলি জুয়েলার্স বা পিসি চন্দ্রে গিয়ে জমা হয়। উইক-এন্ডে বেশি বেশি আনন্দ-ফূর্তি, গাড়ির মডেল পাল্টানো, নিত্যনতুন ধাবায় গমন, এসবের পেছনে ব্যয় হয়। মাঝে মাঝেই বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে এনে কিছু আনন্দফূর্তির অনুষ্ঠান, যার পোশাকি নাম পার্টি। এগুলিতেই অর্থ আটকে যায়। তাই ওর ছোট বুদ্ধিতে বুঝেছে, অর্থকে ছড়িয়ে পড়তে হবে, গড়িয়ে যেতে দিতে হবে, তবেই বাজার সচল হয়, সবার হাতে অর্থ পৌঁছয়।

আমফানের পর বা কোভিড লকডাউন পর্বে দেখেছি, সরকারি সাহায্যের পাশাপাশি আমার বান্ধবী নিজে মানুষের কাছে নানাবিধ সাহায্য পৌঁছে দিয়েছে। সরকার তো চাল ডাল তেল নুন ডিম এসব বিতরণ করেছে। আর আমার বান্ধবী ভিন্ন জাতীয় শুকনো খাবার, বিস্কুট, চিঁড়ে ভাজা, মুড়ি, ছোলা ভাজা, বাদাম ভাজা, গুঁড়ো দুধ এবং সকলের প্রয়োজনীয় ওষুধ যা নিত্য সেবন করতে হয়, সেগুলো বিতরণ করেছে। বাড়ির দুই কাজের মেয়েকে সবেতন ছুটি করে দিয়েছে কোভিড পর্বে। এর ফলে অন্যান্য বাড়িতে যে সব কাজের মহিলারা আসেন, তাঁরাও ছুটির দাবি বা আবদার শুরু করেন, যেটা গৃহকর্ত্রী ও কর্তাদের পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর হয়ে দাঁড়ায়। 

ও বলে, আমরা তো ক্লাসে পড়াই কামিনী রায়ের কবিতা 'সুখ': 'আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে/ আসি নাই কেহ অবনী 'পরে,/ সকলের তরে সকলে আমরা,/ প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।' এই কথার অনেক ব্যাখ্যা করেছি ক্লাসে। উদাহরণ দিয়েছি। কিন্তু আমার কাছে পরে জলজ্যান্ত উদাহরণ হিসেবে হাজির হয়েছে স্কুলের ক্লাস লীগের ফুটবল খেলায় মাঠের দৃশ্য। সেখানে ক্লাসের শেষ মেধার ছাত্রটি আর উচ্চ ও মধ্য মেধার ছাত্রটি মিলেমিশে মাঠে বল আদানপ্রদান করে। আর যারা খেলায় অংশ নিতে পারে না, তারাও কি প্রবল উৎসাহে মাঠের বাইরে বন্ধুদের উদ্যম সঞ্চার করে। ওয়াটার বটলে ছোট ছোট স্টোন চিপস ভরে, মুখ আটকে সারা মাঠে ঝনঝন আওয়াজে মুখরিত করে। মাঠে কোনও সহপাঠী খেলোয়াড় আঘাত পেলে, মাঠের বাইরে এনে তাকে কী পরম যত্নে শুশ্রূষা করে। এমনকি যে ছাত্রের বাবা বা মা, ডাক্তার, নার্স ইত্যাদি পেশায় যুক্ত, তারা অতিরিক্ত ফার্স্ট এইড'এর বন্দোবস্ত করে আনে।

শিক্ষকতা থেকে অবসর গ্রহণের পর বেতনের অর্ধেক হয়ে গেছে পেনশন। প্রশ্ন করেছিলাম, এখন ওই সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্ম চালাস কী করে? উত্তরে বলেছে, এখন আর করার সুযোগ কোথায়? স্কুল থেকেই বইপত্র, পোশাকআশাক, দুপুরের আহার সব পায়। এমনকি জুতো সাইকেল সরকারি আবাস প্রকল্প পর্যন্ত; এখন চারিদিকে ছাদের বাড়ি ফলে কোনও ঝড়ঝাপটা হলেই যে বাড়ি মেরামতের জন্য সাহায্য দিতে হত সেটাও লাগে না। লক্ষ্মীর ভাণ্ডার, বিয়ের জন্য রূপশ্রী, ছাত্রীদের জন্য কন্যাশ্রী এবং আরও উচ্চ শিক্ষার জন্য ব্যাঙ্কের লোন, এছাড়াও বিধবা ভাতা, বার্ধক্য ভাতা, এইসব মিলিয়ে মানুষের হাতে কিছু পয়সা পৌঁছচ্ছে। ফলে, আমি সামান্য সামর্থ্যে যে কাজগুলো করতাম, সেগুলো এখন সরকার নিজেই করে দেয়। তাহলে সেই বিচারে আমার আয় বেড়েছে। পেনশন বেতনের অর্ধেক হয়েছে এটা যেমন সত্য, তেমনই আমার বিরাট পরিমাণ ব্যয়ভার এখন সরকার বহন করে। সেই কারণেই আমি মনে করি, ডিএ না দিলেও সরকার আসলে ডিএ দিচ্ছে। অবশ্যই জিপিএফ'এ কাটানো বা উইক-এন্ডে মস্তি করার জন্য নয় । 

আমি বললাম, চিকিৎসার জন্য স্বাস্থ্য সাথী কার্ড তো সব হাসপাতালে গ্রহণ করে না। তখন কুন্তলা তার অভিজ্ঞতার কথা বলল। তার এক ছাত্র নিজের জ্যাঠামশাইকে নিয়ে কলকাতার নানা বেসরকারি হাসপাতালে ঘুরেছে ভর্তির জন্য। অনেক জায়গায় তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। সেই ছাত্র বলেছে, জানেন রেশন কার্ডটা যেমন কাজে লাগে না, কিন্তু একটা জোরের জায়গা আছে, বাজারে চালের দাম কেউ ২০০ টাকা চাইতে পারবে না। কারণ, আমার কাছে বিকল্প আছে রেশনের চাল। এখানেও স্বাস্থ্য সাথী কার্ডটা থাকার ফলে একটা বার্গেনিং ও আর্গুমেন্ট করার ক্ষেত্র আছে। শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় স্বাস্থ্য সাথী কার্ডেই ভর্তি করা হয়েছে। মনে রাখতে হবে, কার্ডটা একটা অধিকার দিয়েছে, কিন্তু এই অধিকারকে আদায় করার অস্ত্র, কৌশল ও নাছোড় প্রচেষ্টা থাকা দরকার। ভাবা যায়, আমার পরিবারে তিনজন রোগীর ওষুধের মোট ব্যয় ছিল এখনকার অর্থমূল্যে ৯০০০ টাকা প্রতি মাসে। সরকারের ফেয়ার প্রাইস শপ'এর কল্যাণে সেই খরচটা এখন লাগে ৩০০০ টাকা। আমার পা ভাঙলো, অপারেশন করতে হল, ইনপ্ল্যান্টস বসানো হল, হাসপাতাল থেকে ছুটির সময় একটি পয়সাও বিল হল না। বরং আমার যাতায়াত বাবদ ২০০ টাকা নগদ হাতে ধরালো। এছাড়াও পাঁচ দিনের ওষুধ দিয়ে দিল। 

কুন্তলার কথা শুনে আমি বললাম, তুই যা বলছিস এসব শুনলে তো লোকে তোকে 'চটিচাটা' বলবে। শুনে কুন্তলা বলেছিল, ১৯৮২ সালে আমার বাবার মৃত্যুর পর তাঁর পেনশন পেতে ১৯৯২ সাল হয়ে গিয়েছিল। আমার কত জোড়া চটির সোল ক্ষয়ে গেল তার হিসেব নেই। আর আমি রিটায়ার করার পর জুলাই মাসে শেষ বেতন পেলাম আর অগস্ট মাসে পেনশন চালু হল। একদিনের জন্যও আমাকে বসে থাকতে হয়নি। একদিনের জন্যও ডিআই অফিস যাইনি। পিপিও এসে হাজির, নিয়ম মতো একাউন্টে পেনশন জমা পড়ল। আমার পেনশনটা পেতে গিয়ে কাউকে কোথাও এক কাপ চা-সিগারেট খাওয়াতে হয়নি। এই সত্যটাকে আমি স্বীকার করবই। তার ফলে যদি আমাকে 'চটিচাটা' বলা হয়, আমি সে কথা আনন্দে নতমস্তকে গ্রহণ করব। সরকারের কোষাগার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সরকারি চাকরিজীবীদের পৈতৃক সম্পত্তি নয়। এই কোষাগার আমাকে যেমন মহার্ঘ ভাতা দেবে, বেতন দেবে, তেমনই যে মানুষ চাকরিজীবী নয় তার হাতেও নানা প্রকল্পের মধ্য দিয়ে কিছু অর্থ পৌঁছে দেবে। কারণ, এই কোষাগারটি পূর্ণ করার ক্ষেত্রে প্রতিটি মানুষেরই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অবদান আছে। নানাবিধ 'শ্রী' প্রকল্পকে অনেকে ভিক্ষা বলে বিদ্রূপ করেন; এই ভাতা ভিক্ষা নয়, এগুলি অধিকার। 

কুন্তলা তার পাণ্ডিত্য ও মেধা দিয়ে নয়, হৃদয় ও আবেগ দিয়ে সমস্যা বুঝতে চেয়েছে এবং সম্ভবত বুঝতে পেরেছে।

অর্থের এই ছড়িয়ে পড়ার রাজনৈতিক তাগিদ থেকেই দুর্গাপুজোর অর্থনীতির আজকের রমরমা। ফলে, আমাদের প্রত্যক্ষ দায় কমছে, প্রকৃত আয় বাড়ছে। আসলে, অর্থনীতিকে দেখার চোখটাকেই এবার পাল্টে ফেলার সময়। ২০২৪'এ Nobel Memorial Prize in Economic Sciences বিজয়ী দুই অর্থনীতিবিদ James A. Robinson ও Daron Acemoglu রচিত 'Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity And Poverty' পুস্তকে বলছেন: 'Explaining world inequality still needs economics to understand how different types of policies and social arrangements affect economic incentives and behavior. But it also needs politics.'