অমিত চৌধুরী স্মরণে

সুর তবু লেগেছিল

আশীষ লাহিড়ী

বয়সে আমার চেয়ে বারো বছরের ছোটো অমিত প্রায়ই রসিকতা করে বলত, 'আশীষ দা, আপনার জীবনী আমিই লিখব।' কে যে কার জীবনী লেখে!

গত পনেরো বছর ধরে অমিত আমার প্রতিবেশী ও সঙ্গী ছিল। ওই সময়ে আমাদের বাড়ির প্রত্যেকটি বিপদে ও আনন্দের মুহূর্তে প্রথম সঙ্গী অমিত। অপারেশনের জন্য নার্সিং হোমে ভর্তি, সহায় অমিত। মাঝ রাত্তিরে যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছি, খবর পেয়ে সোজা ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে হাজির অমিত। বাড়িতে কোনো কারণে একলা রয়েছি, আমার পছন্দসই খাবার কিনে নিয়ে হাজির অমিত। আমি বাইরে আছি, গৃহিণীর কোনো অসুবিধে হচ্ছে কিনা, খোঁজ নিয়ে ব্যবস্থা করবে অমিত।

বলার কথা এইটাই যে ও শুধু আমার জন্যই এ কাজটা করত তা নয়। স্কুলের কোনো মাস্টারমশাই একটু অসুবিধের মধ্যে আছেন, খবর পেয়েই ছুটে হাজির অমিত। পুরোনো কোনো কমরেড, যাঁর সঙ্গে এখন ওর রাজনীতি আদপেই মেলে না, তাঁর অসুখের জন্য নিজে টাকা দিচ্ছে, চাঁদা তুলছে অমিত। এবং এই তালিকায় শুধু বুদ্ধিজীবীরাই ছিলেন তা নয়: ছিলেন গৃহ পরিচারিকা, রিকশাচালক কিংবা ছোটো দোকানদারও। আর শুধু আর্থিক সাহায্য নয়, ব্যক্তিগত হাজারো সমস্যায় অমিত বন্ধুদের পাশে হাজির, এমনকী পারিবারিক সমস্যা সমাধানেও। ব্যক্তি অমিতের এই বিশেষ গুণটা আমার কাছে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। সে ছিল দুর্গতর নিশ্চিত আশ্রয়, মুশকিল আসান।

অমিত বরাবরই ভালো ছাত্র। বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলের মাস্টারমশাইরা ওর কাছে অনেক ভালো ফলের ভরসা করতেন। কিন্তু স্কুল জীবনের উঁচু ক্লাস থেকে ও বিপ্লবী মতাদর্শে দীক্ষিত হয়েছিল। তাই মাস্টারমশাইদের সে-আশা সবটা পূরণ হয়নি। ওর ইচ্ছে ছিল বাংলা সাহিত্য নিয়ে পড়বে। স্কুলে পড়তেই দেওয়াল পত্রিকাতে হাত পাকিয়েছিল। কিন্তু ডাক্তার পিতার মত মেনে ও শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞানের পথেই হাঁটে। জয়েন্ট এন্ট্রান্সে খুব ভালো রেজাল্ট করে যাদবপুরে ভর্তি হয় ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিং কোর্সে। সেখানেই ওর রাজনৈতিক সক্রিয়তা পরিপক্বতা পায়। সে সময়কার ছাত্র রাজনীতির অভিজ্ঞতা– তার ইতিবাচক ও নেতিবাচক দুটো দিকই– ওর সারা জীবনের পাথেয় হয়েছিল। পরে যখন কিছুটা আশাহত হয়ে সক্রিয় ছাত্র-রাজনীতি থেকে সংসার জীবনে চলে আসে, তখনও ওই রাজনীতির সদর্থক মূল্যবোধগুলো ওর মনের পরতে পরতে সম্পৃক্ত হয়ে রয়ে গিয়েছিল। তাই সংসারী মানুষ হিসেবেও সে বেশ অন্যরকম ছিল।

যাদবপুরের ইলেক্ট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ভালো ছাত্র অমিত খুব প্রিয় ছিল সদ্যপ্রয়াত শঙ্খ ঘোষের। তখন ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্রদের বাংলা পড়তে হত; শঙ্খবাবু সেই অর্থে ওর 'স্যার।' স্যার ওকে ছড়া লেখায় উৎসাহিত করতেন, ওদের সাহিত্যসভায় সভাপতি হতেন। সেই উৎসাহে জীবনভর ও ছড়া লিখে গেছে। এমনকী 'উৎস মানুষ' পত্রিকার বর্তমান  সংখ্যাতেও ওর একটি ছড়া আছে।

নিজে বিজ্ঞানের ভালো ছাত্র হিসেবে অমিত ছাত্র-রাজনীতির সঙ্গে বিজ্ঞান আন্দোলনকে মেলানোর প্রয়াস পেয়েছিল। স্কুল জীবনেই ও নিজ উদ্যোগে যোগাযোগ করেছিল সমর বাগচী মহাশয়ের সঙ্গে। বহু বছর পর সেই কৃতজ্ঞতা সমরবাবুকে জানিয়ে ও তৃপ্তি পেয়েছিল। যাদবপুরে থাকাকালীন নিরন্তর বিজ্ঞানচর্চা আর সেই বিদ্যাকে মানুষের কাছে নিয়ে যাওয়ার পথসন্ধান, এ দুটোই সে চালিয়ে যেত সমানে। রাজনীতি সে-কাজে বাধা হত না, বরং জোগাত প্রণোদনা। 'আলমা মাটার' যাদবপুর নিয়ে তার অহংকারের শেষ ছিল না। আইনস্টাইনকে নিয়ে প্রদর্শনী, নানারকম আলোচনা সভা, এই সবের আয়োজনে মস্ত ভূমিকা থাকত তার। এরই মধ্য দিয়ে বক্তা অমিতের বিকাশ ঘটে। চমৎকার বাংলায়, পরিচ্ছন্ন যুক্তিপ্রয়োগে বক্তব্য পেশ করত সে। মধুর বাচনভঙ্গি ও চেহারার গুণে বন্ধুরা– বন্ধুনীরাও- ওকে 'মিষ্টি' বলে ডাকত। তাদের কাছে ওটাই ছিল অমিতের ডাকনাম। ইদানীং মাঝে মাঝে বলত, সেই সময়কার পুরোনো নথিপত্র, ইশতেহার প্রভৃতি সংগ্রহ করে রাখছে সে, ওই পর্বের ইতিহাস লেখবার প্রস্তুতি হিসেবে।

শুধু বক্তা অমিতের নয়, সংগঠক অমিতেরও তালিম ওই ছাত্র আন্দোলন/বিজ্ঞান আন্দোলন মারফত। যে কোনো সভা এত গুছিয়ে চালাত সে! এমনকী সিঙাড়া আর চা ঠিক কটা আনতে হবে, আনতে দেরি হলে কাকে পাঠাতে হবে, এসবের প্ল্যান-এ/প্ল্যান-বি সে আগে থেকেই ভেঁজে  রাখত। কালিন্দীতে পাঁচতলায় তার একটি ছোট্টো আস্তানা ছিল; সেখানে আকাশঘর নাম দিয়ে খোলা ছাদে অনেকগুলি অনুষ্ঠান সে একা চালিয়েছিল। সুকুমার রায়, বিজ্ঞান ও কবিতা, রবীন্দ্রনাথের গান, কী-না থাকত সেইসব উজ্জ্বল আড্ডায়। একবার তুমুল বৃষ্টিতে সেই খোলা ছাদের আড্ডা ভেসে যাবার উপক্রম। অমিত তড়িঘড়ি লেক টাউনের একটি সভাঘরে নিয়ে গেল সেই আড্ডাকে– সিঙাড়া ও চা সমেত।

ওই রাজনীতির সূত্রেই তার প্রণয় ও পরিণয় ঈশিতার সঙ্গে, যে ওর মৃত্যুর মাস দেড়েক আগে প্যাঙ্ক্রিয়াসের ক্যানসারে গত হয়েছে। ঈশিতার মৃত্যুতে অমিতের বাঁধভাঙা কান্না এখনো কানে বাজে। জানিয়েছিল, সুবিনয় রায়ের 'আমার ভুবন তো আজ হল কাঙাল' গানেই ওর মনের কথাটি ঠিকঠাক প্রকাশ পেয়েছে। শুদ্ধ অনর্গল আবেগ ওর ব্যক্তিত্বের প্রধান অঙ্গ ছিল; সে-আবেগের উন্মোচনে কোনো দ্বিধা ছিল না তার। এমনকী করোনায় আক্রান্ত হয়ে ১৪ এপ্রিল ডিসান হাসপাতালে ভর্তি হবার পরেও সেই আবেগ নিয়েই ও সিক্ত কণ্ঠে কন্যা কোজাগরীর ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা প্রকাশ করেছিল।

গত বছর পনেরো ধরে তার মন দেশের ইতিহাসের দিকে ঝুঁকেছিল। এক, ওর পূর্বপুরুষদের জন্মস্থান বাঁকুড়ার ইতিহাস; দুই, দেশজ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ইতিহাস। বাঁকুড়ার প্রায়-বিস্মৃত কিন্তু অবিস্মরণীয় মানুষ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি হয়ে উঠেছিলেন ওর আদর্শ। দেশের মাটিতে শক্ত করে শিকড় পুঁতে কী করে দেশের নিজস্ব প্রযুক্তি-ঐতিহ্যকে জাগিয়ে তোলা যায়, কী করে সে-প্রযুক্তিকে আধুনিক প্রযুক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ করে তোলা যায়, এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, কী করে তাকে ব্যবহার-বান্ধব করে সহজে মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়া যায়, এইটা তার প্রধান ভাবনা হয়ে উঠেছিল। বাঁকুড়ার মানুষজনকে নিয়ে, বাঁকুড়ার সংস্কৃতি নিয়ে, বিশেষ করে যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধিকে নিয়ে অজস্র পরিকল্পনা মাথায় ঘুরপাক খেত তার। তার জন্য অকাতরে টাকা ও শ্রম খরচ করতে বাধত না। কতজনকে যে অমিত ওই উন্মাদনায় মাতিয়েছিল!

একদিকে একেবারে মাটির মানুষদের সাহচর্য, অন্যদিকে অগ্রসর প্রযুক্তির মধ্যে একটা মজবুত সেতু বাঁধতে পেরেছিল অমিত। একক মাত্রা-র পাঠকরা জানেন, কম্পিউটার-প্রযুক্তির আধুনিকতম দিকগুলো নিয়ে সে কতখানি ওয়াকিবহাল ছিল, এবং সেই জ্ঞানকে তার নিজস্ব নির্ভার সুখপাঠ্য গদ্যে পাঠকের মনের মধ্যে কত অনায়াসে সেঁধিয়ে দিতে পারত।

কার্ল মার্কস-এর দুশো তিন-তম জন্মদিনে প্রয়াত অমিতের কছে আমার ব্যক্তিগত ঋণের কথা বলে এই স্মরণ-লেখা শেষ করব। বছর বিশেক আগে অবধি যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি সম্পর্কে আমি কেবল এইটুকু জানতাম যে তিনি ‘শব্দকোষ’-এর সংকলক এবং রাজশেখর বসুর পরম শ্রদ্ধাভাজন। তারপর, ২০০৫/৬ নাগাদ ওরই সৌজন্যে হাতে এল যোগেশচন্দ্রর আত্মচরিত। তারপর তারই সৌজন্যে কলকাতার কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসের তিনতলায় বই-চিত্র সভাঘরে ২২ অক্টোবর ২০১১ যোগেশচন্দ্র স্মরণে কলকাতার প্রথম সভা হয়। অমিতেরই উদ্যোগে ২০১৯-এর ২০ অক্টোবর যোগেশচন্দ্রর জন্মদিনে অরুণ ঘোষ, রণজিৎ সরখেল, চিত্ররথ গুহ, প্রবীর মুখোপাধ্যায় ও তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের বাঁকুড়া যাত্রা এবং যোগেশচন্দ্রর নিজস্ব পরিকল্পনায় বানানো ঐতিহাসিক ‘স্বস্তিক’ বাড়িটি দেখবার সুযোগ লাভ।

বাঁকুড়ায় যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির  জন্মদিনে তাঁর বাড়ির সামনে অমিত চৌধুরী ও যোগেশচন্দ্র-র পৌত্র আনন্দ

কুমার রায়, ২০ অক্টোবর ২০১৯। আলোকচিত্র: প্রবীর মুখোপাধ্যায় 

 

যোগেশচন্দ্র-র বাড়িতে তাঁর নিজের রচিত সংস্কৃত শ্লোকের খোদাই-ফলক

 

অমিত আমার বাকি জীবনের সঙ্গী হয়ে রইল। অনুজদের স্মৃতিচারণ সততই দুঃখের। কিন্তু অমিতের স্মৃতির সঙ্গে দুঃখ ব্যাপারটা খাপ খায় না। তাই 'কী পাইনি'-র বদলে বলতে ইচ্ছে করছে:

মাঝে মাঝে বটে ছিঁড়েছিল তার

তাই নিয়ে কেবা করে হাহাকার -

সুর তবু লেগেছিল বারে বার

মনে পড়ে তাই আজি।