তর্পণ

কালিকাপ্রসাদ

(১৯৭১ - ২০১৭)

অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 

আমি তো গানের কিছুই জানি না, শুধু শুনি মন দিয়ে; তা দিয়ে এই পণ্ডিত ব্যক্তি সম্পর্কে কীই বা বলতে পারি! যেটুকু চিনতাম ওকে, যেটুকু শুনেছি, বোঝার চেষ্টা করেছি, তা সবই বোধের আলোকে। কিন্তু তবুও কেন জানি অল্প কিছু বলতে ইচ্ছে হয়েছে - হয়তো মনের ভেতরে জারিত হওয়া অসহ্য কষ্টটাকে খানিক লাঘব করতে।
এতকাল লোকগান তো আমরা শুনেছি শুধু। তার ইতিহাস, তার পরম্পরা, তার আকুল বাঁচার স্পন্দনকে কখনও স্পর্শ করতে চেয়েছি কী? 'কে যাস রে ভাটির গাঙ বাইয়া' - শচীন কর্তার মর্মস্পর্শী গায়কি, নির্মলেন্দুর উদাত্ত গলা শুনে আমরা ভেতরে ভেতরে পুড়েছি, আকুল হয়েছি কিন্তু কখনও জানিনি সেইসব তুলে আনা গানের মর্মকথা, ব্যথা, বেদনা, প্রেমের ইতিকথা। কালিকা শুধু লোকগানের অফুরন্ত ভাণ্ডারকে আমাদের কাছে উজাড় করে দেননি, তার ভেতরের প্রাণভোমরাটিকেও উদ্ধার করেছেন আমাদের জন্য। আমাদের এতাবৎকালের ইতিহাসের পরিচয়টাকেই ক্ষতবিক্ষত করেছেন, নতুন ইতিহাসের আকর আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। আমাদের সমৃদ্ধ করেছেন শুধু গানে নয়, ইতিহাস বোধে, দেখার দৃষ্টিতে, জীবনের ইতিকথায়, শ্রমের মর্যাদায়। আমাদের অহং ফেলে দিয়ে শ্রদ্ধাশীল মানসিকতায় উত্তরণ ঘটিয়েছেন।
কালিকাকে দেখেছি যত না কাছ থেকে তার থেকেও বেশি দূর থেকে। প্রথম আলাপ ২০০২ সালে 'একক মাত্রা'র একটি আড্ডায়। এসেছিলেন শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সূত্রে। তখন 'দোহার' তৈরি হয়ে গেছে, গান করছেন, দৌড়ে বেড়াচ্ছেন এ পল্লী থেকে সে পল্লী। কাকা অনন্ত ভট্টাচার্যের রেখে যাওয়া লোকগানের আকরকে অমলিন তুলে আনছেন সকলের সামনে। খুব যে সাড়া পাচ্ছেন তাও নয়। আবার অনেকে শুনছেনও। নিজের জনপ্রিয়তা বাড়াতে কখনই আপসে যাচ্ছেন না, সাবেকি বাদ্যযন্ত্র ছেড়ে আধুনিক ইলেক্ট্রনিক্স গেজেটে আরও 'আকর্ষণীয়' করার চেষ্টাও করছেন না নিজেদের। নিবিড় ভাবে লোকগানের অতল স্পর্শে পৌঁছচ্ছেন, তাকে স্বমহিমায় তার নিজের জোরেই আধুনিক গানের সমান্তরালে পেশ করে তার স্বাভাবিক অমোঘ টানেই তাকে সন্ধানী, মরমী মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে দিচ্ছেন। এইখানেই তিনি সার্থক। এখানেই তিনি প্রজ্ঞাবান। এইখানেই তিনি দোহার।
তাঁর এই মর্মান্তিক অকালপ্রয়াণে অসম্ভব বিদ্ধ হয়েছি। আরও কষ্ট পেয়েছি, তাঁর এই অর্ধেক পথে রেখে যাওয়া বাকী কাজগুলির কী হবে তা ভেবে। একটা পারিবারিক সূত্রও ছিল তাঁর সঙ্গে। সেটাও জেনেছি আলাপের বেশ পরে। সব কিছু ছাপিয়ে তিনি সাধক। তাঁকে সাধনা করার মধ্যেও জীবনের অনেক ঐশ্বর্যকে পাব, এই বিশ্বাস করি।