ই- দোকানের রঙ্গ তামাশা

হরেক মাল ছ’ টাকা

পল্লবী বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমার পাড়ায় এক ভদ্রলোক ছিলেন। আমরা তাকে আড়ালে ‘অফার কাকু’ বলে ডাকতাম। অফার কাকু সবসময় কড়া নজর রাখতেন কোন কোম্পানি কী অফার দিচ্ছে। যে ব্র্যান্ডের বিস্কুটের সঙ্গে বাটি ফ্রি উনি ঠিক খুঁজে পেতে সেটা কিনে আনবেন। সেটা কেমন খেতে, তা গৌণ। ঠিক এইভাবেই উনি গেরস্থালির আর সমস্ত জিনিস কিনতেন। খবরের কাগজ আর টিভির পাতা ছেঁচে ফেলে মুখস্থ করে ফেলতেন কোন গুঁড়ো দুধের সঙ্গে চামচ ফ্রি, কোন জুতোর কালির সঙ্গে ব্রাশ ফ্রি, কোন সাবানের সঙ্গে বালতি ফ্রি। একদিন অফার কাকু্র বাড়িতে হুলুস্থুল। কী ব্যাপার? খোঁজ নিয়ে জানা গেল, কাকু হঠাৎ এক টিন সেরেল্যাক কিনে ফিরেছেন। অথচ কাকুর ছেলের তখন বছর দশেক বয়েস, আর কোনো বাচ্চাও বাড়িতে নেই। তাহলে? আরে! সেরেল্যাকের সঙ্গে যে একটা করে সুন্দর কাঁচের বাটি পাওয়া যাচ্ছে। আর সেরেল্যাকটা? ওটা কাউকে দিয়ে দিলেই হবে।

কাল থেকে অফার কাকুর কথা বারবার খুব মনে পড়ছে। খালি ভাবছি, আহা, ফ্লিপকার্ট যদি অফার কাকুকে চিনত, না জানি কোন মিনা বাজারের অফার দিয়ে বসত। কুড়ি হাজারের টিভি এক টাকায়, বাইশশো টাকার ঘড়ির সাথে পাঁচ হাজারের হেডফোন ফ্রি, তিনটে জুতো কিনলে আরও তিনটে ফ্রি। মানে রাজ্য জিতলে, রাজকন্যে, দাসি, বাঁদি, ল্যাপডগ, সব ফ্রি ফ্রি ফ্রি! আর যেই না অফার কাকুরা হামলে পড়বে ফ্লিপকার্টের দোরে, ওমনি সব ভ্যানিশ! সেল তো নয়, যেন মরীচিকার হাট।

কিন্তু তাতে কী? নাকের বদলে না হয় নরুণই কিনলেন। টিভিটা পেলেন না এক টাকায়? বেশ তো, একটা পেন ড্রাইভ কিনে নিন বরং। আহা হোম থিয়েটারটা সোল্ড আউট? তাতে কী? একটা ইন্ডাকশন ওভেন হয়ে যাক। ঢুকে যখন পড়েছেন একেবারে খালি হাতে তো আর ফেরা যায় না, কী বলেন? এদিকে সময়ও কম, দু চারটে দোকানে, থুড়ি পোর্টালে যে ঘুরে দরদাম করবেন, সে ভরসাও হয় না, পাছে যা পাওয়া যাচ্ছে তাও শেষ হয়ে যায়! অগত্যা তড়িঘড়ি খরিদ্দারি শেষ করতে হয়। পরের দিন জানা যায় আপনি যে ইন্ডাকশন ওভেনটা তেত্রিশশো দিয়ে কিনেছেন, সেটা অন্য একটা পোর্টাল সেই কবে থেকেই একত্রিশশোয় বেচছে। আপনি থ।

কিন্তু থ হলে তো চলবে না বন্ধু। অনলাইন শপিং-এর বিশ্বজোড়া ফাঁদে আপনি আমি সকলেই অফার কাকু। আগে অফার কাকু নিজে হেঁটে ধরা দিতেন অফারের বাহুডোরে, এখন অফারের বাহু আপনার দোরে। যাই বলুন, মিষ্টি করে বোকা বানালেও রাগ একটু কম হয়। যদি বা হয়ও, পরদিন সকালে ইমেল খুলতেই সে রাগ জল। আহা দেখেছ, ঠকিয়েছে বলে অনুতাপও কম নয়। কি সুন্দর লম্বা গরু দানের চিঠি।

আর আপনার হাতে রইল? উঁহু, হয়নি। পেন্সিল নয়, পেন্সিল নয়। ক্রেডিট কার্ড।

বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছে
ক্যামনে দিবি ফাঁকি?
আধেক কেনা হয়েছে সবে
ক্রেডিট লিমিট বাকি।